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OUVRAGES REÇUS 


Méthodes et objets de l’esthétique sociologique 


par Charles LaLo 


À l'encontre de certaines vues formalistes de l’ancienne 
logique, on reconnaît généralement aujourd’hui que c’est la 
nature des objets étudiés qui détermine quelles sont les 
méthodes les mieux adaptées à leur étude. En esthétique 
comme ailleurs, le problème méthodologique le plus fonda- 
mental n'est donc pas de savoir si dans ce domaine il vaut 
mieux induire ou déduire, observer ou expérimenter; car par- 
tout ces procédés se combinent étroitement (bien qu’à des 
doses différentes selon les domaines envisagés et les phases 
d'évolution de la science). Il est bien plus important de 
rechercher ce qu'il vaut mieux, tour à tour ou à la fois, 
induire, déduire, observer, expérimenter, définir, supposer, 
postuler, etc. | 

Si donc nous essayons ici de caractériser les méthodes 
d’une esthétique sociologique, ce sera nécessairement à travers 
les caractères de leurs objets que nous devrons le faire. 

I ne sera donc pas inutile de rappeler ici en quelques 
lignes à quelle conception générale de l'esthétique se réfère 
implicitement la pensée de l’auteur de cet article, bien que 
sa conception sociologique soit compatible avec les doctrines 
esthétiques les plus variées, pourvu qu'elles aient un esprit 
positif, historique, scientifique ou expérimental ”. 


1 La preuve en est que, dans les premiers travaux de l’auteur de 
ces pages (1908-1933), la conception d’une esthétique sociologique a pré- 
cédé celle d’une esthétique structurale. — Voir : Charles Laro, Pro- 
gramme d’une esthétique sociologique (Revue philosophique, 1914). (Com- 
munication au premier Congrès d'Esthétique et de Science générale de 
l'Art, Berlin, 1913), — et Les Etapes de l'Esthétique structurale (Ibid., 


1946). 
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Selon les principes de l'esthétique qu'on peut nommer 
« structurale » (pour la rattacher à la récente « théorie de la 
forme » ou « de la structure » — Gestalttheorie —, librement 
adaptée aux problèmes esthétiques), l’objet primordial de 
l'esthétique c’est l’œuvre d'art; et celle-ci est avant tout un 
jeu de combinaison du type polyphonique entre des « voix » 
ou « parties » (dans le langage du contrepoint), ou des « struc- 
tures » (selon les termes de la psychologie de la forme) harmo- 
nisées en des « suprastructures » qui sont l’âme de toute œuvre. 

Ainsi en poésie un beau vers est la suprastructure de 
plusieurs structures très différentes : celles du sens, du rythme, 
des sonorités, etc. De même un beau tableau fait concorder 
les exigences hétérogènes du dessin, de la couleur, des per- 
spectives, du sujet, etc. La nature ne nous offre ces données 
que séparées, ou incohérentes. L'art consiste à les réunir par 
un jeu supérieur de la libre imagination, créatrice de ses lois 
d'harmonie, en un organisme technique artificiel — l'œuvre 
— où chaque organe doit être perçu à la fois pour lui-même 
et pour l’ensemble; ce qui est le propre d’un contrepoint 
musical. Cette harmonie complexe, cette « structure de struc- 
tures », comme disait Henri Delacroix, est plus ou moins 
consonante ou dissonante selon les styles; mais jamais dis- 
cordante, sous peine de laideur. Et c’est toujours elle qui fait 
la valeur esthétique de l’œuvre. Attribuer cette valeur à une 
seule de ces structures (comme le sens des mots et leur moralité 
en poésie, ou le sujet en peinture), c’est prendre la partie pour 
le tout, ou ne savoir entendre dans un contrepoint qu'une 
seule de ses voix; ce qui est le contresens de maints profanes 
égarés au concert, au musée ou à la bibliothèque. 


On comprend facilement que la nature complexe de ce 
noble et probe jeu de l'esprit, avec ses « règles du jeu » libre- 
ment consenties par les partenaires et leurs jurys, avec ses 
professionnels, ses amateurs, ses publics passionnés, doit 
accorder normalement à la société un droit de regard sur 
chacune de ses parties gagnées ou perdues, — belles ou laides. 
Et de là, en principe, la nécessité d'une esthétique sociolo- 
gique. Mais il faut répéter que celle-ci est indépendante de 
cette conception particulière de l’art, à laquelle nous n’aurons 
à faire que des allusions. 


MÉTHODES ET OBJETS DE L'ESTHÉTIQUE SOCIOLOGIQUE T 


I. CRITIQUE DE L'INDIVIDUALISME OU ANARCHIQUE 
OU TOTALITAIRE DANS L'ESTHÉTIQUE 


Le terme logique de l’individualisme, dans l'esthétique 
comme partout, c'est l'anarchie impressionniste, comme le 
terme logique de l’idéalisme objectif est le solipsisme. Tous 
les deux sont à la fois irréfutables et insoutenables. Le vrai 
problème est de trouver mieux, pour les éliminer en les rem- 
plaçant. 

Nous négligerons le dilettantisme sensuel et capricieux, 
bien qu'il soit répandu dans l’art plus qu'ailleurs. Mais on 
ne le réfute qu’en le dépassant. 

Or, dès qu'il veut dépasser ce nihilisme négateur et 
infécond, l’individualisme philosophique est amené à devenir 
totalitaire en vertu d’un paradoxe caractéristique. En effet, 
qu'il s'applique aux sciences, à l’éthiqué ou à l'esthétique, 
il s'engage méthodiquement dans ce dilemme, profondément 
posé par Kant dans ses trois Critiques : ou valeurs strictement 
universelles sans aucune exception de droit (sinon de fait : 
erreurs, fautes et laideurs), ou sensations et plaisirs stricte- 
ment individuels, sans valeur quelconque parce que sans loi 
universelle. Selon cet individualisme, que nous pouvons 
nommer « totalitaire », aucun « milieu » n'esi ici « Juste » : 
ou les valeurs sont absolues, ou elles n'existent pas; le choix 
ne se pose qu'entre la totalité ou le néant. 

On sait comment les trois critiques de la connaissance 
kantiennes aboutissent trois fois à cette alternative au nom 
du formalisme transcendantal. En particulier, la critique du 
jugement de goût a préféré poser les antinomies insolubles 
d’une «universalité sans concept » et d’une « nécessité sub- 
jective » plutôt que de se résigner à la moindre concession sur 
la valeur absolue de cet impératif catégorique de la sensibilité. 
S'il n'y a pas de beauté objective hors de chaque sujet pensant, 
il faut dire aussi que dans chaque sujet pensant il n'y à pas 
plus de beauté relative que de bonté ou de vérité relatives. 

Avec de tout autres vues, le célèbre intuitionniste Croce, 
et son excellent disciple le critique et historien de la critique 
d'art Lionello Venturi, croient pouvoir et devoir décréter que, 
dans l'intuition absolue et irrationnelle de chacun, chaque 
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œuvre ou bien «est de l'Art », ou bien « n’est pas de l'Art », 
et que nul degré intermédiaire n’est possible *. 

Or, les faits historiques, l'observation psychologique et 
l'esprit scientifique ne s'accordent guère avec ces prétentions 
individualistes à l’intransigeant et commode « tout ou rien ». 
«Je ne connais ni le signe fout, ni le signe rien, me disait un 
jour un physicien philosophe; dans ma science je ne trouve 
à utiliser que les signes plus et moins et leurs dérivés. » 

C’est dans cet esprit que l'esthétique sociologique prétend 
substituer à la thèse de l’universalité totalitaire, et à l’antithèse 
de l’individualité libertaire, la synthèse du groupe organique, 
de la relativité vivante, des complexes concrets. Comme le 
monde astronomique n’est pas fait d’un univers et d'étoiles ou 
de planètes isolées, mais de systèmes stellaires, planétaires ou 
nébuleux, qui sont attractifs et limités, avec des centres de 
gravitation assez précis, mais des bornes indécises et mobiles, 
de même le monde esthétique doit être décomposé en structures 
complexes et articulées, souvent prégnantes, mais jamais 
absolues, rebelles à la raideur dogmatique. 

= D'abord, les meilleurs exemples de beautés dites univer- 
selles ne sont pas incontestables. En littérature et en plastique, 
l'idéal grec a-t-il été celui du moyen âge? Est-il vraiment, 
encore aujourd'hui, le seul, ou le plus haut, dans la mentalité 
de l’Extrême-Orient? Et celui des Japonais, des Chinois ou 
des Hindous est-il spontanément, profondément vécu par nous 
de la même manière que par eux, que nous comprenons si 
souvent à contre-sens ? 

Ensuite, même sans sortir de notre culture occidentale, 
quand un idéal périmé survit à ses conditions sociales, c'est à 
titre de valeur morte, non à celui de valeur vive. Nous conti- 
nuons à admirer sincèrement et très légitimement les temples 
grecs et les cathédrales gothiques, mais nous n’en construisons 
plus, justement parce que nous les avons beaucoup admirés. 
Ce qu'il nous faut aujourd'hui, ce sont des halles métalliques 
et des gratte-ciel selon de récents et normaux ferments de 
création, Ces nouveautés vivantes conviennent précisément 
pour le mieux à des admirateurs de ces chefs-d’'œuvre morts, 
et à proportion de la ferveur de leurs admirations sursaturées. 


* Que ces deux grands champions du libéralisme (relativiste) dans 


leur vie politique me pardonnent de les qualifier de totalitaires (absolu- 
tistes) dans leur spéculation esthétique ! 


MÉTHODES ET OBJETS DE L'ESTHÉTIQUE SOCIOLOGIQUE S) 


Sans doute, il y a des renaissances historiques de valeurs 
mortes, qui se trouvent ainsi derechef normalisées pour un 
temps; mais une renaissance est ou survivance académique, 
comme le néo-grec et le néo-gothique, ou nouvelle et autre 
vie, comme fut le Rinascimento. Quand elle est saturée d’une 
valeur, la conscience collective ne peut persévérer dans l'être 
qu'en créant une autre valeur. Axiome de psychologie, de 
sociologie et d'esthétique à la fois : sentir trop longtemps la 
même beauté, c'est ne plus rien sentir du tout. Sous ses formes 
absolues, l’'humanisme traditionnel, soi-disant universel dans 
le temps et dans l’espace, est une utopie généreuse, mais 
spécieuse. 

Enfin il faut poser en principe non pas seulement socio- 
logique, mais aussi bien psychologique, historique ou huma- 
niste, qu'il y a, et qu'il faut qu'il y ait, une esthétique de l’en- 
fant et une esthétique de l’adulte, une de l'artiste et une du 
profane, une de l'historien érudit et une du dilettante intuitif, 
une du timide bon sens conservateur et une de la névrose 
follement ou génialement novatrice, sans parler de celles du 
citadin enivré par la nature brute, et du campagnard halluciné 
par les villes tentaculaires, ou du Français plus ou moins 
moyen, féru d'art « dégénéré », el du Fasciste ou du Bolche- 
viste consciencieusement voués aux disciplines (suspectes 
d’académismes variés) d’un art étatisé, — et tant d’autres, 
toutes aussi légitimes et souhaitables les unes que les autres, 
voire aussi nécessaires, dans la mesure où chacune est adaptée 
adéquatement à ses conditions d’existence particulières. 

Car il serait contre nature et contre humanité qu'un adulte 
éduqué ait les mêmes admirations qu’un enfant, et un enfant 
qu'un vieillard, ou un Oriental qu’un Européen, s'ils sont 
tous également soucieux de véritable vie artistique. À quoi 
servirait, sans cela, l'expérience de la vie et la richesse variée 
des cultures? En fait, certaines œuvres ne peuvent être com- 
prises par certaines gens qu'à la condition de ne l'être pas par 
d’autres, ou du moins de l'être tout autrement : tels juges, 
telles valeurs. 

Tant s’en faut que « ce qui est de l’Art » soit un domaine 
séparé de «ce qui n'en est pas », comme dans une chasse 
gardée par les barbelés du beau (réputé absolu jusque dans ses 
évolutions), car il faudrait distinguer alors autant d'Arts que 


de gardes-chasse! 
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Ce qu'il y a de vrai dans le prétendu humanisme indivi- 
dualiste et totalitaire, c’est la part de sociologie qu'il contient. 
Et il en contient normalement quelques parties dans la mesure 
où la prétendue totalité qu’il postule, pour être vivante, doit 
être formée de groupements organisés d'individus, et non 
d’atomes individuels sans autre lien que leur totalisation 
opérée abstraitement à l'intérieur de chaque esprit, supposé 
purement individuel, ou bien dans un hypothétique Esprit 
absolu —— deux absolus presque aussi utopiques l'un que 
l’autre. Entre l’universalité et la singularité, diversement, mais 
également inorganiques, il y a le groupement organisé. 


IT. CRITIQUE DU SOCIOLOGISME TOTALITAIRE 
DANS L'ESTHÉTIQUE 3 


L'esthétique sociologique, telle que nous la comprenons, 
ne doit pas se garder seulement de l’individualisme totalitaire, 
mais encore de te qu'on peut appeler parallèlement le sociolo- 
gisme totalitaire. Nous envisagerons cet autre danger sous ses 
deux formes principales : le parallélisme socio-esthétique et 
l'autarchie sociologique. 


1° Le parallélisme socio-esthétique 
et la démission de l'Esthétique 


L’effort le plus ancien de l'esthétique sociologique à con- 
sisté à confondre l’art et le beau avec toutes les autres valeurs 
humaines dans l’ensemble de la vie sociale. Dans la mesure 
où l’on fait, malgré tout, quelque effort pour distinguer, dans 
cette communion universelle, entre les valeurs esthétiques et 
les anesthétiques, on peut parler d’un parallélisme socio-esthé- 
tique. Dans la mesure où l’on s’efforce au contraire à les fondre 
toutes en un bloc, on peut craindre une véritable démission 
de l'esthétique. 

Selon Comte, les arts suivent exactement dans l’histoire 
les «trois états » de l'Humanité, cet être vivant et concret, 
essentiellement totalitaire. Ils sont successivement théologiques 
(ou militaires), — et dans cet état fétichistes, polythéistes ou 
monothéistes, — puis métaphysiques (ou légistes), enfin ils 
deviendront positifs (ou scientifiques). Cette évolution inévi- 
table des arts ne peut être que parallèle à celle des autres insti- 
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tutions sociales, comme les cultes, les gouvernements, l’ensei- 
gnement, les métiers ou les familles. 

Selon le socialisme de Proudhon et le mysticisme de 
Tolstoï, d'accord sur ce point, les valeurs d'art sont propor- 
tionnelles inversement aux valeurs aristocratiques et tech: 
niques, directement aux valeurs populaires et morales. 

Au nom du naturalisme, Taine prétend dresser une échelle 
des valeurs esthétiques qui correspond exactement à celle des 
valeurs de la nature et de l'éthique, les unes et les autres étant 
également conditionnées par trois facteurs collectifs et anes- 
thétiques :. la race, le milieu et le moment. 

Le vitalisme sociologique de Guyau aspire expressément à 
tout confondre dans la vie la plus intense et la plus extensive : 
nature, moralité, art, science et religion. 

D'autres formes de cette prétendue unification des valeurs 
sont plus partielles. Ainsi De Bonald et M” de Staël ne mettent 
guère en parallèle avec les àärts que les gouvernements, Schel- 
ling et Lamennais que les religions, Marx et ses disciples que 
la matière économique. 

On comprend comment le comble de cette confusion 
méthodique (à défaut d’unification systématique) de toutes. 
les valeurs humaines et surhumaines aboutit à une véritable 
démission de l'esthétique. C’est bien en ce sens qu'on a le 
droit d'interpréter la séparation qui à été proposée naguère 
(et d’ailleurs en un sens individualiste plus que sociologique 
en principe chez Dessoir et Utitz) entre la « science générale 
de l’art » et « l’esthétique ». | 

Selon cette conception dualiste, en effet, le domaine de 
l'esthétique proprement dite ne contiendrait plus guère que 
les vieux problèmes métaphysiques sur le beau, au sens étroit 
de ce mot; tandis que la nouvelle « science générale de l'art » 
se réserverait l'étude de toutes les valeurs anesthétiques, que 
l’art aurait pour fonction nécessaire et suffisante d'exprimer, 
même et surtout au sens de l’expressionnisme germanique 
d'antan ou de l'engagement existentialiste d'aujourd'hui. 

En ce sens, l’art ne vaudrait donc que par les valeurs 
naturelles, religieuses, familiales ou nationales (dans d’autres 
camps on ajouterait : sexuelles, ou encore : raciales) ; valeurs 
dont il ne serait que le reflet, n'étant associé à l'émotion 

harmonieuse du beau proprement dit que rarement et comme 


par accident. 
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_ Il s'ensuit ce paradoxe : d’après ces principes, on 
pourrait dire que dans la société et plus généralement dans 
l'humanité tout a une valeur propre, sauf l'art! Celui-ci, à la 
vérité, les a toutes par procuration, mais, précisément pour 
cela, il n’en a aucune par lui-même! Un temple ou un oratorio 
ne valent pas par l’harmonie de leur style, mais par celle de 
la religion qu'ils expriment; si, par impossible, elle n'était 
pas « porteuse de valeurs », ils n’auraient aucune valeur. Pour 
mieux élever l’art au-dessus des fonctions formelles ou ludiques 
à quoi l'ont réduit beaucoup d’esthéticiens, on l’asservit aux 
autres fonctions humaines, qui sont anesthétiques : en sorte 
qu'il n’est pas exagéré de dire que l'esthétique ainsi comprise 
se démet en leur faveur. Dilemme : s'engager ou mourir! 

A l'encontre de ces nombreuses conceptions, on peut 
croire que l'esthétique sociologique se conformera mieux aux 
faits en supposant entre toutes les valeurs humaines une soli- 
darité souple, articulée, sans parallélisme obligé, — et dans 
la vie artistique une valeur spécifique. 

En effet, d’un point de vue statique d’abord, il faut dire 
que l’art remplit souvent la fonction très positive de nous 
éloigner de la vie individuelle ou collective, et non pas tou- 
jours celle de nous y engager. C’est une mission sociale que de 
nous ménager des diversions ou des évasions ludiques hors : 
de notre milieu actuel, pour rendre par ce jeu ou ce luxe la 
vie sérieuse plus supportable ou plus souhaitable *. 

D'un point de vue dynamique, d’autre part, il faut con- 
stater que, si les divers organismes sociaux évoluent selon des 
rythmes, rien ne permet d'affirmer comme un fait historique 
que tous ces rythmes sont synchroniques, ni même de juger 
souhaitable qu'ils le soient au nom d’une dialectique ou d’un 
idéal plus ou moins a priori. Au contraire, la vie sociale est 
en fait une polyrythmie où les vies propres des religions, des 
gouvernements, des classes sociales, des arts, suivent chacune 
son rythme spécifique. La concordance relative et supérieu- 
rement harmonieuse de tous ces rythmes, ou du moins de 
presque tous, semble être un des privilèges rares des arts 
-Classiques. Elle s’est produite, par exemple, aux plus belles 


* Voir Ch, Laro, L'Expression de la Vie dans l'Art, Paris, Alcan, 
1933. — L'Art loin de la Vie, Paris, Vrin, 1939. — Les grandes Evasions 
esthétiques, Vrin, 1948. — L'Economie des Passions, Vrin, 1948. — Esthé: 
tique et Psychologie des Peuples, Revue de Psychologie des Peuples, 1948. 
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époques esthétiques de la Grèce, de Rome et de la France. Ce 
synchronisme providentiel n’a d’ailleurs rien d’absolu, même 
dans ces siècles heureux : témoin le décalage des arts littéraires 
par rapport aux arts plastiques et à la musique dans ces trois 
phases, qui sont comparables à tant d’égards. 

Si l’on peut parler, comme nous le croyons, d'une « loi 
des trois états esthétiques », c’est en mettant l'accent sur 
« esthétiques », afin de bien marquer que la série régulière 
des âges primitifs, précurseurs, classiques, pseudo-classiques 
ou baroques, romantiques et décadents, ne se retrouve pas 
forcément dans les états successifs des religions, des gouverne- 
ments ou des classes sociales, qui sont autrement rythmés. 
Il est à peine besoin de signaler que ce caractère spécifique 
de l’évolution esthétique parmi les autres est à l’antipode des 
intentions totalitaires de la « loi des trois états » du positivisme 
orthodoxe :. 

Il est donc d’une assez mauvaise méthode de conclure 
directement d’une de ces séries de faits sociaux à une autre. 
L’esthétique sociologique ne doit pas être « totalitaire », mais, 
si l’on peut dire, « complexitaire ». Selon une terminologie 
que la psychanalyse et la psychologie de la forme ont vulga- 
risée avec raison, ce sont des complexes organisés, mais limités, 
des structures partielles (unies tout au plus en des supra- 
structures contrepointées), mais non des totalités intégrales, 
que l’on rencontre partout dans la vie individuelle ou collec- 
tive. La conception totalitaire de la nature humaine est aussi 
controuvée sous sa forme sociologique que sous sa forme 
individualiste. 


; 


2° L'autarchie sociologique et la dictature du social 


Il est très légitime de réclamer pour la sociologie le droit 
à une autonomie relative parmi les autres sciences. Mais le 
caractère spécifique du social a été compris par Comte et par 
Durkheim en un sens systématique que peut résumer le nom 
d’autarchie, récemment à l& mode en des domaines assez 
différents (Sociocratie a chez Comte un sens plus large). 

Dans la hiérarchie des sciences qu'Auguste Comte a 
adoptée, depuis la mathématique et la physique céleste jusqu’à 


1 Ch. Laro. L'Art dans la vie sociale, Paris, Doin, 1922. — Notions 
d'Esthétique, Paris, Alcan, 3° éd., revue, 1947. 
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la physique sociale (comme disait d'abord Comte, en un autre 
sens que le statisticien Quételet), chaque discipline est indé- 
pendante de la précédente, bien qu'elle la présuppose. Ainsi 
la sociologie a pour conditions préalables toutes les autres 
sciences, qui sont plus simples et moins concrètes. Mais elle 
leur surajoute un apport spécifique, une sorte de création 
originale qui ne leur doit rien. Quand elle est appliquée à la 
« physique sociale », la physiologie (psychologie individuelle 
comprise) n’y explique que ce qui s’y trouve de physiologique 
(ou de psychologique), mais non pas ce qui est vraiment 
social en elle : par exemple ce qui est historique, et transmis, 
par la tradition, des morts aux vivants. 

De son côté, Durkheim a présenté comme une de ses 
Règles de la Méthode sociologique le précepte de n’expliquer 
jamais un fait social que par d’autres faits sociaux, et non 
par des faits psychologiques ou physiologiques, qui ne sont 
qu'individuels par nature, même lorsqu'ils se répètent chez 
plusieurs individus. 

Ces deux philosophes sont allés plus loin encore. Selon 
eux, non seulement les faits collectifs ne s’expliquent pas par 
des combinaisons de faits individuels, maïs ce sont eux qui 
expliquent certains faits individuels des plus fondamentaux. 
Cette sorte d’impérialisme sociologique suppose que les pré- 
tendues données propres à la vie psychologique sont en réalité 
subordonnées à l’ensemble de la vie sociale, qui les condi- 
tionne et même les fonde. 

Ainsi l’on pourrait dire que, selon l’esprit du positivisme 
orthodoxe, ce ne sont pas les personnalités exceptionnelles et 
uniques de Virgile et de Dante qui rendent compte des pro- 
priétés les plus importantes de leurs œuvres; ce sont les carac- 
tères collectifs de leurs époques, dus au moment de l’évolution 
globale de l'Humanité, en quoi leurs caractères individuels 
sont noyés, qui expliquent ce qu'il y'a de plus profond et 
de seul valable dans leurs personnalités artistiques. Si, par 
impossible, un Virgile nouveau, constitué de corps et d’esprit 
identiquement comme celui du premier siècle, avait vécu au 
xiv° siècle, il eût été un autre Dante; au xx‘, peut-être un 
émule de Léopardi; mais, à coup sûr, pas une deuxième édition 
du Virgile historique, païen, romain, agreste, courtisan d’em- 
pereur, publiquement homosexuel : un personnage qui était 
devenu impossible en ces deux siècles. Les différences stricte- 
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ment individuelles des tempéraments sont tout à fait insuffi- 
santes pour justifier les diversités irréductibles qu'implique 
l’évolution de l'Humanité. 

Plus systématiquement encore, Durkheim a proposé dans 
ses dernières œuvres d'expliquer les grandes catégories de la 
pensée soi-disant individuelle par les grandes catégories de 
l’organisation sociale : ainsi la forme de l’espace géométrique 
par celle du territoire de la tribu, la classification logique ou 
naturelle des genres et des espèces par la répartition des clans 
sur ce territoire commun, les jugements individuels de bien 
et de mal, de beau et de laid par les croyances collectives au 
- mana et au tabou, par l'opposition passionnée, et cependant 
trouble jusqu’à l’ambivalence (comme dit Freud en un sens 
plus individualiste) entre le sacré et le profane dans le groupe 
social considéré. 

Ce sociologisme très systématique a incontestablement 
raison de montrer que le plus n’est pas contenu dans le moins, 
ou le complexe dans le simple, ou le supérieur dans l’inférieur. 
Mais d’autres sciences nous ont appris qu'il existe partout des 
évolutions créatrices, des mutations discontinues, des sauts 
quantiques, qui ne s'expliquent qu'à partir de points de départ 
très définis, bien que, dans l’état actuel de nos connaissances, 
ces départs ne permettent généralement de prévoir que la 
diversité des orientations qu'ils rendent possibles, mais non 
pas exactement ce qui s’ensuivra en fait. Tout se passe donc 
. comme si chacun de ces faits était affecté d’un « coefficient 
d’indétermination », bien que leur ensemble soit parfaitement 
déterminé. On peut dire, dans un sens comparable, que 
l'échelle hiérarchique des sciences n'’isole pas tant chacun de 
ses échelons, qu’elle ne les unit pour la même ascension gra- 
duelle de l’abstrait vers le concret, qui est sa limite idéale *. 

Mais, d'autre part, expliquer à rebours l’inférieur par le 
supérieur, c’est une méthode trop facile, que les abus de 
® l’ancien. finalisme ont déjà discréditée sous des formes plus 
primitives. On retrouve bien évidemment dans le complexe 
le simple qu’on sait déjà s’y trouver : par exemple, dans les 


® 1 Cette hiérarchie des sciences a été appliquée méthodiquement par 
l'auteur de cet article à l’analyse de certaines données musicales dans 
» Les Eléments de l'Esthétique musicale scientifique (Paris, Vrin, 2° éd., 
1939), et à quelques données plastiques dans Valeur esthétique de la Symé- 
- trie (Journal de Psychologie, Paris, Alcan, 1936). 
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cérémonies d’un culte traditionnel et pratiqué en commun, 
les besoins d’admiration, de jeu, de luxe ou de déploiement 
de dons personnels irrésistibles, qu'implique la psychologie 
de chaque individu avant son intégration dans une société, 
notamment dès son enfance, encore étrangère à tout culte; 
mais on ne saurait expliquer ces besoins individuels par ces 
cérémonies collectives, qui les présupposent. 

En somme, dès qu'il y a plusieurs plans de la réalité, 
chacun d’eux possède une autonomie relative, mais il exerce 
et subit des actions et réactions réciproques parmi tous les 
autres. Suivant la variété des cas d’espèces, on doit expliquer 
chaque donnée d’un sentiment de beauté ou de laideur, tantôt 
ou en partie par des causes individuelles, tantôt ou en partie 
par des causes sociales. Dans le goût de la symétrie nul ne peut 
dire d’avance ce qui revient à un besoin inné de rationalisation 
schématique, ou aux suggestions de nos organes droits et 
gauches, ou à l'expérience des équilibres extérieurs, et d'autre 
part à la tradition d’une répartition de clans primitifs sur les 
deux rives d’un fleuve, ou à bien d’autres influences collec- 
tives. 

Il va sans dire que, chez les meilleurs sociologues, ce 
qu'on pourrait nommer l'impérialisme sociologique ne va 
jamais jusqu'à nier l'import des facteurs individuels de l’ordre 
physiologique (par exemple dans la vie sexuelle, que socialise 
la famille), et même de l'ordre psychologique proprement 
dit (par exemple dans la mémoire, que socialisent les tradi- 
tions, comme celles des langues et des arts). Il se borne à 
minimiser le plus possible cet import. C’est une question de 
dosage encore plus que de principe. 

Ainsi il y a bien des choses à retenir de la très subtile 
analyse qu'a faite Halbwachs de La Mémoire collective chez les 
Musiciens *. «Loin de nous isoler dans la contemplation de 
nos états internes, dit l’auteur, la musique nous fait sortir 
de nous. Elle nous replace dans une société bien plus exclusive, 
exigeante et disciplinée que tous les autres groupes qui nous 
comprennent. » L'illusion d’une évasion hors de toute vie 
collective par la contemplation musicale viendrait non de la 
carence de toute société, mais du conflit entre deux sociétés : 
celle des musiciens et l’autre, ou les autres. « Il y a entre elles 


* Revue philosophique, Paris, Alcan, mars 1939, pp. 136-165. 
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un tel contraste qu’on ne sent la pression ni de l’une, ni de 
l'autre. » Ainsi, malgré des apparences très opposées, Beet- 
hoven n'était pas isolé par sa surdité, mais au contraire engagé 
plus étroitement par elle dans cette « société des musiciens » 
(c'est-à-dire, pensons-nous, dans le courant collectif de l’évo- 
lution spécifique de son art). 

Cette analyse est pertinente, mais susceptible d'abus. 

Car le dosage du social devient peut-être excessif quand 
Halbwachs affirme : « Le rythme est un produit de la vie en 
société. L'individu tout seul ne saurait l’inventer. » On peut 
lui objecter, en effet, que si les rythmes collectifs sont des faits 
très importants, les rythmes individuels en sont d'autres, sur 
un autre plan de la réalité : ce sont de « bonnes formes », qui, 
comme telles, s'imposent dès leurs premières années aux musi- 
ciens très précoces (et ils le sont presque tous), à un âge où 
la société des adultes, par qui seule l’art s'organise, n’a encore 
guère d'influence sur |” « autisme » ou « égocentrisme » que 
la psychologie contemporaine attribue à tous les enfants uni- 
versellement, — nouvelle preuve que « universel » et « social » 
ne sont nullement synonymes. 

En définitive, l’organisation sociale de l’art est du type 
démocratique et non dictatorial : l'individu lui préexiste en 
droit; elle part de lui et y retourne, quelle que soit sa vie 
spécifiquement superindividuelle. 


III. L'ART ET LA BEAUTÉ AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE 


1° Le critérium du social dans la vie esthétique 


Tout phénomène de la vie humaine est social dans la 
mesure où il est organisé collectivement. L'individu, et même 
la réunion accidentelle d'individus que sont certaines foules, 
restent en dehors de ce domaine. Le public d’une œuvre d'art 
est au contraire un fait social, ne serait-ce que parce qu'il s’est 
normalement réuni en vue de jouir de cette œuvre, comme il 
arrive au théâtre, au cinéma, au concert ou au musée. Il n’y 


_a pas moins société quand ce public n’est pas matériellement 


assemblé dans un même lieu ou dans un même temps. Ainsi 


# 
> 


le public du roman policier, celui de Marcel Proust ou de 
Sartre, celui de telle vedette internationale de la radio, et 
bientôt de la télévision, sont des réalités objectives, bien que 
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les membres de ces groupements n’aient aucun contact et 
n'aient guère d’autres points communs que leurs admirations. 
Enfin ce qui est encore plus profondément socialisé, ce sont 
les écoles d’art largement ouvertes, les chapelles ou les cénacles 
plus fermés, les académies tout à fait closes, ou enfin les styles, 
les genres, les modes : autant de formes de solidarité spéci- 
fiques, qui disposent de véritables sanctions, parfois diffuses 
dans le public, parfois organisées par la critique profession- 
nelle, par des prix académiques, par des censures d'Etat ou 
des subventions officielles. Les deux pôles de ces réactions 
collectives sont le succès et l’échec auprès des publics divers, 
la postérité et l’oubli, la gloire et le dédain, voire le ridicule, 
armé du rire, celte « brimade sociale », comme parle juste- 
ment Bergson, tout individualiste que soit l'inspiration de 
sa philosophie intuitionniste. 

Ces multiples sanctions collectives des valeurs esthétiques 
n'en sont pas les seuls signes objectifs, mais elles en sont les 
meilleurs. Elles s’attachent à toute œuvre dès qu'elle est esti- 
mée par d’autres que par son auteur. Et si, comme il arrive 
quelquefois, un artiste se trouve être rigoureusement seul 
satisfait par son œuvre après sa publication, il y a lieu à crier 
«au fou! » plutôt que « au génie! ». Un tel solipsisme esthé- 
tique devrait pourtant être l'idéal le plus élevé des individua- 
listes, d'autant qu'ils n’admirent les personnalités éminentes 
qu’à la condition qu'elles manquent de commune mesure, et 
qu’elles se construisent des tours d'ivoire ou des serres chaudes 
pour s’y cultiver solitairement. 

Ces valeurs peuvent être constatées objectivement des deux 
points de vue dynamique et statique, c’est-à-dire dans l’évolu- 
tion ou en dehors d'elle. Mais la portée de ces deux méthodes 
est inégale. Ainsi on constate assez facilement un goût, per- 
manent dans toute l'humanité, semble-t-il, pour la symétrie, 
pour les formes simples, dites géométriques, pour les rythmes 
réguliers, ou pour des « invariants » plus subtils, comme le 
fameux « nombre d’or », ou encore pour les types normaux 
de chaque espèce naturelle. Ou bien on note chez la plupart 
des primitifs une préférence marquée pour les couleurs vives: 
dans les peuples slaves un don spontané pour la musique 
polyphonique improvisée, dont beaucoup d’autres sont inca- 
pables. Mais ces considérations statiques ne permettent pas 
de décider avec certitude si de telles tendances doivent leur 
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généralité à la nature sociale inhérente à chaque individu, 
ou bien à sa nature psychologique ou physiologique, que 
l’hérédité de l'espèce généralise mécaniquement, mais non 
socialement. 

Ainsi le rythme plaît-il aux hommes par ses vertus 
magiques selon des superstitions reçues, comme le voulait 
 Combarieu, ou par la prégnance de sa « bonne structure », 
selon la récente « psychologie de la forme », ou même par sa 
qualité de moindre effort physiologique ou d'économie de la 
force, qui est le tout de la grâce selon Spencer, ou du moins 
un de ses parties selon Bayer : «le plaisir d'être rythmé » ? 

Et cette incertitude ne règne pas seulement sur les valeurs 
que des individualistes comme Kant prétendent universelles 
de droit; elle se produit aussi pour les faits qui sont plus posi- 
tivement restreints à un certain groupe social, et restent sans 
valeur en dehors de lui. Des paysans russes tout à fait incultes 
pratiquent spontanément dans leurs villages des chants à plu- 
sieurs parties, dont beaucoup d’autres peuples n’ont aucune- 
ment le goût. Dans quelle mesure faut-il rattacher cet art 
populaire à un don physiologique ou racial, ou bien à cer- 
taines formes de solidarité qui se trouvent être traditionnelles 
dans ces communautés (comme le mir précommuniste), et 
non dans les autres? Les mêmes questions se posent au sujet 
du sentiment des lignes et des couleurs, du don de l’impro- 
visation poétique ou de la danse, et d’autres thèmes familiers 
au folklore des divers pays. 

Si de tels problèmes restent parfois insolubles quand on 
ne les pose qu’au point de vue statique, leur solution est 
souvent facilitée quand on adopte le point de vue dynamique 
des évolutions comparées. En effet, cette méthode peut révéler 
certaines relations causales qui échappent à l'observation 
simple, et non comparative. 

Nous avons déjà mentionné les « bonnes formes » ryth- 
miques qui semblent s'imposer naturellement. Le goût de la 
carrure des rythmes peut paraître un invariant, lié universel- 
lement à la nature humaine, tant qu’on n’observe que le 
domaine, d’ailleurs immense et prodigieusement riche, de la 
musique moderne et européenne dite savante; mais il appa- 
raîtra fort variable à qui comparera cette carrure de marche 
ou de danse au rythme quasi oratoire, et rebelle à la mesure 
exacte, du chant grégorien, ou à la subtile polyrythmie primi- 
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tive ou orientale, L'exigence d'une symétrie rigoureuse dans les 
temples grecs et romains et les palais de la Renaissance, dont 
les canons et modules ont passé pour seuls normatifs pendant 
des siècles en Occident, a pour correctifs les dissymétries 
fréquentes des constructions gothiques, religieuses el surtout 
civiles, ou les irrégularités scrupuleuses des accessoires, du 
décor et même de l'architecture qu'exige au Japon la « céré- 
monie du thé », vivante, puis survivante depuis le xv° siècle, 
où encore les caprices très étudiés de notre architecture de 
ciment armé, où la monotonie des ouvertures égales et la 
nudité des masses, systématiquement dépouillées de tout orne- 
ment (qualifié « crime » !), appelle des irrégularités de plan 
comme compensation. 

L'évolution comparée des arts révèle donc comment des 
courants collectifs peuvent infléchir et altérer les penchants 
qui ont semblé d'ordinaire être les plus directement liés à 
la nature individuelle. Durkheim estimait avec raison que la 
méthode comparative ou des variations est le plus fécond des 
procédés de la sociologie; elle est éminemment destinée à 
l’esthétique sociologique, qui doit être avant tout une philo- 
sophie positive de l’histoire des arts et de la critique d'art, 
ces esthétiques larvées. - 


2" L'organisation collective des fonctions individuelles 
de l'Art 


Il est évident que tout ce qui concerne la vie mentale, 
qu'elle soit individuelle ou collective, se passe à l’intérieur de 
chaque conscience personnelle, — pour la raison suffisante 
que celle-ci ne saurait avoir rien d'extérieur, l'étendue étant 
en elle, et non pas elle dans l'étendue. Le dernier mot revien- 
dra donc toujours, en principe, à la psychologie individuelle, 
même dans l'étude philosophique des domaines les plus objec- 
tifs, comme ceux de l'astronomie ou des mathématiques; — 
à plus forte raison dans celle de l'esthétique sociologique. 

I faut donc rechercher quelle est la fonction individuelle 
que l'art organise collectivement, au risque de réunir schéma- 
tiquement sous un seul nom ce qui est en réalité un complexe 
d'activités très diverses, mais toutefois solidaires. 

On à souvent dit que cette fonction une et multiple c'est 
l'expression, et plus précisément que l’art est une des formes 
du langage : celle de la vie affective. L’esthétique, dit Croce, 
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est la science de 1’ « intuition-expression », la « linguistique 
générale », l'étude de l'aspect « auroral. » de toute connaissance 
possible. Or, on ne parle pas normalement tout seul: le mono- 
logue n’est qu’un dérivé du dialogue, sauf chez certains alié- 
nés, et même sous réserves. Voilà, selon cet individualisme. 
le seul passage légitime de l’individuel au social dans l’esthé- 
tique *. 

Mais, comme nous l'avons déjà fait pressentir, en vérité 
l’art n'est ni toujours, ni fondamentalement, un langage d’ex- 
pression, tandis qu'il est toujours et fondamentalement un 
jeu de combinaison. Avant d'exprimer, dans leur idiome 
pétrifié, diverses croyances religieuses, un temple grec, une 
cathédrale gothique, une église contemporaine en ciment armé 
sont des combinaisons siructurales où se posent primordiale- 
ment des problèmes essentiels d'équilibre entre masses, lignes, 
lumières ou couleurs, pesanteur et résistance des matériaux. 
Comme l'ont bien vu Schopenhauer, et les meilleurs historiens 
ou théoriciens de l'architecture, avant d’être des constructions 
religieuses, ce sont des constructions tout court, et qui doivent : 
valoir pour l’incroyant autant que pour le croyant. 

On trouve de même un jeu de structures plus qu'un lan- 
gage dans une fugue de Bach ou dans une pièce sans paroles 
de Debussy, — pourvu qu'on en ignore le titre, ce parasite 
artificiellement évocateur, si souvent ajouté après coup par 
l’auteur (quand ce n'est pas par l'éditeur, esclave des goûts 
du grand public qui paye), comme l’avouait Schumann pour 
son spirituel Carnaval de Vienne. | 
: On dira que d’autres formes d'art sont par nature expres- 
sives, significatives ou descriplives comme tout langage. Le 
fait est certain; mais d’abord nous venons de voir qu'il n’est 
pas universel; ensuite il faut considérer que dans un morceau 
de musique avec paroles, ou même dans la « musique » d’une 
poésie dite « pure », l'essence de la valeur d'art est dans la 
« musique » beaucoup plus que dans les paroles, de même que 
dans un bâtiment religieux la beauté réside beaucoup moins 
dans la religion que dans la bâtisse. Le sens exprimé en fait 

n’est qu'une des « voix » ou « parties » de cette polyphonie 
(ou, pour éviter toute équivoque, polyharmonie) qu'est toute 
> œuvre d'art; « voix obligée » en certaines œuvres comme les 


1 Voir : J. Lameerr, L’Esthétique de Benedelto Croce. 
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romans et les tragédies; voix facultative, « partie ad libitum », 
virtuelle, où même tout à fait absente, en d’autres, telle une 
sonate, une colonnade, une arabesque décorative, une peinture 
d’ «art abstrait ». à 

Or, l’idée de « jeu de construction polyphonique » justifie 
le point de vue sociologique sur l'esthétique encore mieux 
ou plus exactement que celle de « langage expressif ». Il est 
à peine plus normal de jouer seul que de parler seul. Le jeu 
solitaire existe; mais il est aussi exceptionnel que le sont les 
œuvres de « tour d'ivoire », soi-disant indifférentes à tout 
jugement d’un public actuel, futur ou possible. On joue nor- 
malement avec un ou plusieurs partenaires, qui concluent 
ensemble pour la durée de leur jeu un véritable « contrat 
social », qui est beaucoup plus concrètement vécu que la fiction 
théorique de Rousseau : une société temporaire, étroitement 
liée par des règles acceptées, voulues comme des obligations 
librement consenties, d’usage commun et quasi rituel dans un 
certain milieu, pour lequel elles constituent ce qu’on pourrait 
appeler une discipline paramorale du luxe. 

Les règles des échecs ou du rugby sont, pour les parte- 
naires, affaires de conscience sacrées, et dans les tripots les 
«dettes de jeu » sont des « dettes d'honneur ». Spencer et 
même Grosse amoindrissent à tort la portée de cette activité 
libératrice quand ils la réduisent au superflu ou à l’appren- 
tissage. Elle est prodigieusement riche d’enthousiasmes, d’émo- 
tions, de fanatismes, de sacrifices poussés jusqu’à la ruine ou 
à la mort. La parenté avec le jeu ne saurait diminuer l’art. 
On doit penser, au contraire, qu'elle l’ennoblit, si l’on ne 
croit pas excessif le mot profond de Schiller : « L'homme n'est 
lui-même que lorsqu'il joue, et il ne joue que lorsqu'il est 
lui-même. » 

Le jeu esthétique de l’art ne saurait s'exprimer par les 
seules fonctions individuelles qui sont à sa base. Des « repré- 
sentations collectives » y remplissent quatre rôles indispen- 
sables. 

Le premier est la promulgation des règles du jeu, par 
exemple celles de l'harmonie et des proportions propres à 
chaque style. La portée en est autrement haute que celle des 
scolaires et souvent arbitraires «règles des genres » d’autre- 
fois. C’est sur cette base collective que s’exercent les activités 
individuelles plus ou moins originales. Car, si c’est une con- 
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science surindividuelle qui administre le jeu, ce sont des 
individus qui jouent, et qui gagnent ou perdent chaque partie. 

Sauf dans les phases d’éclectisme dilettante ou décadent 
que traverse parfois la vie des formes, chacune de ces formes 
exclut plus ou moins complètement les autres. Avec les mêmes 
cartes ou les mêmes pierres on peut jouer à plusieurs jeux 
successivement, mais non simultanément. Le bridgeur refoule 
momentanément dans son inconscient les valeurs différentes 
que ses cartes prendront quand il les emploiera au poker. 
L'architecte qui éleva la deuxième flèche de Chartres au début 
du xvi siècle feignait d'ignorer (et, certes, il le méprisait 
sincèrement) le maître d'œuvre de grand et pur goût, qui 
avait construit la première au xu° en un tout autre style, aussi 
sévère et dépôuillé que le nouveau était riche et fignolé. 

L'essentiel est le consentement collectif à l’une des règles 
que rendent possibles les matériaux et les enjeux, et d’autre 
part la supériorité individuelle qui permet de gagner sans 
tricher. Car tricherie ne fait jamais chef-d'œuvre, — sauf 
quand, de faute contre la règle, qu’elle est dans un certain 
jeu, elle devient, ailleurs ou plus tard, la règle même dans un 
nouveau jeu. 

Ainsi le veulent les révolutions qui animent l’histoire de 
tous les arts. La négligence du dessin (ou plus exactement 
du contour), et la préférence pour les formes « ouvertes », 
les masses et les taches impressionnistes, qu'ont introduites 
Cézanne et Monet, étaient tricheries aux yeux des académistes 
de leur temps, même quand ils étaient assez libéraux, ou 
libérés, comme Puvis de Chavannes ou Gustave Moreau. Elles 
ont été promues par nous règles du jeu, ou « parties » de 
nouvelles polyphonies; tandis que les préceptes de la soi-disant 
probité académique sont devenus tricheries, et le dessin par 
« formes closes », au rebours d’une formule célèbre d’Ingres, 
«improbité de notre art ». 

La deuxième fonction, qui est de nature collective jusque 
dans la conscience de l'artiste et de l’amateur les plus per- 
sonnels, c'est l'arbitrage des parties gagnées, nulles, ou perdues. 
Car la réussite d’un chef-d'œuvre, dont la valeur est toute 
comparative (malgré les prétentions des intuitionnistes à 
l'absolu) c’est un match gagné par l'artiste, ou un record 
battu. Le triomphe du génie est même de battre son propre 
record dans chaque renouveau de ses créations. Il n'est pas 
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excessif de dire que la mentalité artistique est de l'ordre des 
mentalités sportives. La caricature très chargée qu'en donnent 
les prétentions du snobisme «esthète » n'est que l'outrance 
pathologique de cette parenté normale. 

Homologuer les performances, disqualifier les abus de 
confiance technique des « grecs », éliminer les incapables et 
les malchanceux dans la lutte pour la vie esthétique, c’est la 
mission d’un public, qu'il soit étroit comme un jury officiel, 
ou spécialisé comme celui des critiques d'art, ou large comme 
un meeting, et présent, prochain ou lointain. Un record qui n'a 
pas été homologué par l'autorité compétente a beau avoir été 
effectivement battu par un sportif, si ce héros.est seul à le 
savoir, ce fait non qualifié n’est pas un record, et son auteur 
n'est pas un grand homme. 

Répétons que, de même, si un chef-d'œuvre n'est qualifié 
tel que par son seul auteur, ce n'est pas un chef-d'œuvre. 
Il ne le serait que dans l'absolu ou aux yeux de Dieu. Mais le 
jugement de Dieu est invérifiable, à moins qu'il ne soit que 
la sublimation du nôtre. Et d'ailleurs les métaphysiciens et 
les théologiens les plus profonds savent que l'absolu et Dieu 
sont par delà le bien et le mal ou le beau et le laid, étant sur- 
naturellement et surhumainement au-dessus de toutes valeurs 
humaines ou naturelles. Car, pour tout absolu, « être c’est 
n'être pas perçu »; formule particulièrement ruineuse pour 
la beauté artistique, laquelle (pour comble de relativité!) ne 
peut parvenir à l'existence que par nos perceptions volup- 
tueuses de la vue et de l’ouïe, conditions sine qua non de tout 
art. 

Objectera-t-on qu'il existe des parties gagnées sans con- 
testalion possible, c’est-à-dire des valeurs qui s'imposent objec- 
livement sans avoir besoin d’une consécration sociale, ni par 
la mode actuelle, ni même par la postérité ? Mais d’abord, 
pour qu'il y ait valeur il faut une ou plusieurs consciences qui 
évaluent. Dès lors nous revenons au relativisme, ou individuel 
(celui des fous, ou de Dieu), ou collectif (celui des hommes 
normaux). Ensuite les valeurs d'art sont trop complexes et 
douteuses ou ambiguës pour pouvoir jamais être au maximum, 
— celle seule forme concrète et vérifiable de l'absolu. Lorsque 
Roger de Piles cotait de 0 à 20 tous les peintres estimés en son 
temps, il n’accordait 20 à aucun génie, même le plus classique, 
afin de réserver les droits d'un idéal supérieur. Et d'ailleurs 
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il professail : « Ils n'y a point de tableau parfait, et les Re 
beaux ne sont estimés tels que pour être les moins mal. 

Objectera-t-on encore l'éternelle «tarte à la crème » des 
individualistes? Toutes les personnalités, comme telles, disent- 
ils, ont une valeur toujours égale, parce que toujours absolue : 
peu importent donc leurs consécrations inégales par des publics 
inégaux. Ce qui est sans mesure commune échappe à toute 
mesure. Mais il s'agit ici de personnalités artistiques, pour 
lesquelles (sans parler des autres) être et valoir ne font qu'un; 
et, d'autre part, valeur c’est comparaison. Il s'ensuit qu’en fait 
on n'accorde de personnalité qu’à ceux en qui l’on reconnaît 
une valeur (de sorte que personnalité, valeur et consécration 
sont quasiment synonymes dans ce langage). Les autres sont 
réputés « manquer de personnalité », — jusqu’à ce que la 
grâce, toujours possible, d’une consécration future, leur en 
accorde une, c'est-à-dire la fasse naître; car la consécration 
collective est, au sens fort du mot, créatrice de valeurs; ce 
qui, encore une fois, revient à dire : créatrice de réalités esthé- 
tiques; car en toute matière normalive, être c’est être évalué. 

La troisième des fonctions collectives est peut-être la moins 
sujette à discussion quant à sa réalité, sinon quant à sa portée. 
C’est l'administration des sanctions esthétiques, que peuvent 
résumer les mots de gloire et de succès, et leurs négations : 
la méconnaissance, l'oubli, le ridicule. 

Le succès peut être viager, durable ou à éclipses, local, 
national ou international, purement honorifique, ou payant, 
ou coûteux. Il varie beaucoup en qualité et en quantité. Mais, 
même quand un artiste farouchement solitaire, ou « injuste- 
ment » méconnu, déclare qu'il n'œuvre que pour sa satis- 
faction personnelle, et qu'il dédaigne les appréciations du 
publie, ce qui le hante malgré lui, et qui l'encourage au travail 
créateur, ce sont les approbations qu'il escompte d’un autre 
public, futur ou imaginaire, mais toujours réputé « jusle », 
celui-là : la postérité. Ce juge en dernier ressort est par défini- 
tion infaillible, comme tout ce qui est sans appel. Mais il faut 
bien remarquer que ce décisif « jugement de la postérité », 
pour les artistes du passé c’est toujours notre jugement sur 
eux; et pour ceux du présent, ce qu'ils nomment ainsi c'est 
toujours leur jugement sur eux-mêmes, projeté dans un public 
prochain ou lointain. 

Enfin le quatrième rôle de premier plan qu'on peut assi- 
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gner aux représentations collectives dans l'esthétique est aussi 
important peut-être, mais à coup sûr moins précis que les trois 
premiers. C’est l'élection d'une dominante parmi les «types 
ou complexes psycho-esthétiques et socio-esthétiques », entre 
lesquels on peut répartir les rapports multiples que l’art 
soutient avec la vie individuelle et collective. En effet, si l’art 
existe c’est tantôt pour faire diversion à la vie, tantôt pour 
s’en évader ou pour purger ou économiser les actions et les 
passions, tantôt pour la confession publique et l’absolution, 
pour le redoublement des réalités vécues, ou pour l’accom- 
plissement d'une vocation technique spontanée, celle de l’art 
pour l’art *. 

Ces diverses fonctions peuvent être remplies différemment 
par la même œuvre dans divers individus ou dans divers 
milieux. Des historiens de peu de psychologie et des socio- 
logues simplistes ont laissé croire qu’au Moyen Age les fabliaux 
étaient faits par et. pour les manants ou les bourgeois, et les 
chansons de geste ou les romans de chevalerie par et pour les 
nobles. En vérité, chacune de ces œuvres si diverses était écrite 
pour et par des hommes dé toutes ces classes sociales indiffé- 
remment, mais chacune respectivement en vue d'y remplir 
des fonctions souvent différentes jusqu'à la contradiction. Ainsi 
l’on peut dire en gros que la vulgarité d’un fabliau redoublait 
pour son plaisir la vie d’un rustre heureux de son sort, tandis 
qu'elle encanaillait non moins agréablement celle d’un grand 
seigneur blasé sur les privilèges et les tares de la noblesse, et 
en veine d'évasion. On doit penser de même, mutatis mulandis, 
pour les divers publics des genres chevaleresques. 

L'art idéaliste des Lebrun et des Le Sueur a été adéquat 
à la vie du monde et de la cour sous Louis XIV. Ce luxe d’un 
milieu satisfait de lui-même a opprimé pendant plus de deux 
siècles l’art réaliste des Le Nain et des François Latour, qui 
élait une évasion du public aristocratique dans le monde popu- 
laire, aussi loin que possible du grand monde. Mais dans cette 
société bien équilibrée, — et même peut-être à l'excès, si 
l'absence d’excès peut être excessive, — le besoin d’une évasion 
était beaucoup moins senti que celui du conformisme. Dans la 
classe dirigeante qui donnait le ton, le complexe du redouble- 
ment l’emporlait largement sur celui de la fuite. Mais, comme 


? Voir plus haut, p. 163, note 1. 
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la dominante est tout autre aujourd’hui, la génération qui a 
réagi contre le naturalisme par le mysticisme symboliste, le 
cubisme, le surréalisme et l’art abstrait, devait réhabiliter les 
évadés Le Nain et Latour, bien que « peintres de la réalité ». 

La première moitié du xix° siècle a été le règne politique, 
économique, religieux, familial et pédagogique de la plus plate 


bourgeoisie. C’est alors qu'a fleuri le lyrisme romantique, 


nettement réfractaire et antibourgeois. Sa fonction d'’éloigne- 
ment de la vie réelle a prédominé dans tous les arts vivants 
de cette époque. C'était l'aurore du machinisme, alors abhorré 
« justement » par tous les artistes qui comptaient, et qui a dû 
attendre jusqu'au xx° siècle sa « juste » revanche esthétique. 
Il faut bien dire « justes » et ce dénigrement et cette admiration 
toute contraire, puisque celui-ci et celle-là ont rempli ou rem- 
plissent, chacun à sa date, une fonction légitime. 

Inversement, une même fonction, ou une très voisine, 
peut être exercée par les œuvres les plus diverses en divers 
temps ou milieux. 

Quelles que soient les variations des églises chrétiennes à 
travers les siècles, on doit reconnaître à leurs temples comme 
à leurs dogmes une mission commune d’élévation jusqu'en 
l’au-delà. Or, il y a certainement beaucoup plus de ressem- 
blances entre saint Paul, saint Augustin, saint Thomas, Bos- 
suet et tels néo-thomistes contemporains, qu'entre les styles 


- vivants des architectures religieuses respectives de leurs siècles, 
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depuis celui des basiliques païennes, imitées, ou simplement 
désaffectées, jusqu’au géométrisme de notre ciment armé, en 
passant par toutes les évolutions des formes byzantines, 
romanes, gothiques, renaissantes, jésuiles, baroques, rococo, 
néo-gothiques, néo-byzantines, néo-romanes.…. 

Cette multivalence des complexes socio-esthétiques et psy- 
cho-esthétiques est une des sources de bien des divergences des 


. goûts historiques, qui scandalisent les individualistes, à moins 


qu'elles ne les rendent anarchistes, — c’est-à-dire impression- 
nistes — en fait de critique d'art. Tandis qu’un vrai sociologue 
se bornera à constater l’organisation et la domination sanc- 
tionnée d'un de ces types dans un milieu et un temps donnés, 
et la désorganisation et subordination des autres. 

Ces diverses fonctions collectives conspirent à un même 
résultat : garantir autant que possible l’autonomie relative de 
l’art. La Vie des Images, dont parle Hourticq, ou celle des 
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Formes, comme dit Focillon, est une vie spécifique en même 
temps que collective. Il s'ensuit que ses phases caractéristiques 
ne concordent nécessairement avec celles d'aucune autre 
institution sociale du même temps ou du même lieu. Une 
forme d'art religieux peut être jeune en tant qu'art dans une 


religion vieille en tant que culte, — ainsi l'architecture à 
, : , 

la Renaissance, — ou plus que mûre dans l'enfance d'une 

religion, — ainsi les survivances des constructions romaines 


pendant les dix premiers siècles du christianisme. On a vu 
catholiques, protestants et juifs, fanatiques de trois religions 
qui se persécutaient mutuellement, en portant au paroxysme 
leurs divergences en matière de foi, s’accorder au contraire 
parfaitement pour chanter dans le même style polyphonique 
au xvi° siècle, puis dans la même manière de l'harmonie 
accompagnée au xvr. — Nous avons d'ailleurs signalé déjà de 
tels décalages historiques, qui sont riches de multiples ensei- 
gnemenis. 


3" L'influence de l'Art sur la Société 


Jusqu'à présent ce sont surtout les actions exercées par la 
société sur les arts que nous avons considérées. Mais, depuis 
Platon jusqu’à Rousseau et Tolstoï dans le camp du pessi- 
misme éthico-esthétique, ou depuis Aristote, Diderot, Ruskin 
et Guyau dans le camp de l’optimisme, ce sont les actions 
inverses, exercées par les arts sur les sociétés, qui ont été le 
plus souvent envisagées. Pour tous ces moralistes, politiques 
ou pédagogues si différents, l'art vrai est bon pour la société, 
l'art faux est mauvais pour elle. Les esthéticiens-tant-pis jugent 
toujours faux, dégénéré, antisocial l’art vivant de leur temps : 
ils se réfugient donc dans l'apologie académique d'anciens 
arts bien morts, donc moins dangereux. Les esthéticiens-tant- 
mieux font au contraire confiance aux arts vivants pour aider 
à perfectionner la société qui les produit. 

Nous avons déjà dit comment l’art-prédication, l’art-propa- 
gande, l'art-engagement sont les seuls arts vrais et légitimes, 
selon tous les penseurs ou hommes d'Etat totalitaires : idéal 
pour Platon, Saint Thomas, Comte, Tolstoï ou Sartre; réalité 


sous l’Inquisition, Louis XIV, Napoléon, Mussolini, Hitler ou 


Staline et bien d’autres anti-libéraux en art comme partout, et 
donc persécuteurs de « l’art pour l’art ». 


El 
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Ce problème traditionnel est mal posé, en ce que la portée 
de sa solution (qu’elle soit optimiste ou pessimiste) est beau- 
Coup moins capitale qu'on ne l’a cru généralement. Si tel art 
donné est le jeu, le luxe ou le langage de la société de son 
temps, il est l'effet beaucoup plus que la cause de l’état social 
qui l'accompagne. Il faut se garder de surestimer les réactions 


‘très réelles, mais secondaires, du produit sur son producteur, 


de la vie imaginative sur la vie sérieuse. Si l’on osait exprimer 
grossièrement en quantités chiffrées ce dosage de qualités et 
de nuances subtiles, on pourrait estimer, par exemple, que 
lorsqu'un art taxé de corruption est corrupteur de son milieu, 
c'est tout au plus dans la proportion d’un dixième, tandis qu'il 
est corrompu par lui (ou, pour ce qui nous intéresse ici, par 
le « moment » plus ou moins « décadent » de son évolution 
collective et spécifique) dans la proportion des neuf dixièmes. 

Ainsi les arts byzantins ont beaucoup moins pourri 
Byzance, que Byzance n'a pourri ses artistes. En réaction contre 
la dureté des mœurs médiévales, la littérature provençale s’est 
avisée d'instaurer un véritable culte poétique de la femme, 
la « Dame » idéale des troubadours, et aussi des trouvères. Mais 
l’action de cette vénération imaginative sur les réalités brutales 
et fort peu féministes du temps a été très faible (encore moins 
efficace que celle du culte, pourtant très fervent, de la Vierge 
et des saintes, cette autre œuvre de l’imagination, que cet art a 
souvent plagiée). Au xix° siècle, avant que le divorce ne devint 
légal en France, notre théâtre a plaidé éloquemment pour lui; 
tandis que, depuis son introduction dans le code et les mœurs, 
il n’a pas été moins éloquent contre lui. On peut voir là une 
économie d'efforts plus sérieux pour modifier efficacement les 
lois et les usages en nous contentant d’en modifier, à peu de 
frais, les images sur la scène. Les guerres mondiales récentes 


ont malheureusement vérifié encore une fois ce fait général 


que la culture scientifique ou industrielle d'un peuple n'’agit 


guère sur son niveau moral ou social. Il faut en dire autant, 


et peut-être même pis, de sa culture artistique. En fait, la plus 
scrupuleuse probité de l’art s'accompagne fort bien d'improbité 
politique, économique ou domestique. 

On comprendra facilement que si, sur ce point, nos con- 
sidérations sont surtout restrictives, c’est pour réagir contre 
l’étroitesse que l’usage impose au vaste problème des rapports 
de l’art avec les mœurs, ou de l'esthétique avec l'éthique. Mais 
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le problème n'en subsiste pas moins. Le sociologue doit assuré- 
ment étudier les réactions que les institutions esthétiques orga- 
nisées par une société produisent sur les institutions anesthé- 
tiques de cette même société. Mais la meilleure méthode est 
de ne considérer cette question que comme une dépendance 
de propositions plus fondamentales, du type de celles que nous 
avons déjà envisagées. Telle civilisation religieuse, militaire, 
économique, domestique, produit le langage, les jeux ou les 
arts dont elle a besoin et dont elle est capable, ou pour s’ex- 
primer ou pour s'évader. Que ces façons de parler, de jouer 
ou d'admirer influent, en retour, sur la vie dite sérieuse (reli- 
gieuse, militaire, économique ou domestique) des parleurs, 
joueurs ou admirateurs, c’est fort naturel; mais seulement 
dans la limite de ces besoins et de ces capacités, dont les 
- arts, notamment, sont des effets, ou même parfois (en forçant 
quelque peu notre pensée) des épiphénomènes. 


IV. QELQUES APPLICATIONS 


1° Sociologie de la Beauté naturelle 


Nous n'avons encore parlé que des arts et de la beauté 
artistique. Mais le sentiment des beautés de la nature est un 
des objets importants de l'esthétique. N’échappe-t-il pas, par 
définition, à la sociologie? 

Par opposition à « surnaturel » et surtout à « moral », 
« mental » ou « humain », on appelle « naturel » ce qui exclut 
les interventions artificielles de l’homme, et particulièrement 
celles de la société humaine. Point n’est besoin d’adhérer à 
toutes les illusions du rousseauisme naturiste pour opposer 
l’état de nature à l’état social, et aux arts qui, s’ils ne le « cor- 
rompent » pas toujours, l’altèrent incontestablement pour le 
reconstruire en beauté, selon certaines stylisations. 

Après la confusion du « beau » proprement dit avec la 
« valeur esthétique » au sens large (qui comprend la laideur 
elle-même *, par exemple dans le comique, et plus générale- 
ment dans toutes les formes du réalisme), l'assimilation 
sophistique qui a le plus nui aux progrès de l'esthétique, c’est 


? Voir A.-M. et Ch. Laro, La Faillite de la beauté (Paris, Albin 
Michel), et La Femme idéale (Paris, Savel). 
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celle des beautés de l’art à celles de la nature. On suppose trop 
souvent que la valeur esthétique ou artistique d’un portrait, 
d'un paysage ou d’une scène d'intérieur est proportionnée à 
la beauté naturelle de leurs modèles, ou celle d’un roman au 
nombre et aux vertus de ses « personnages sympathiques ». 
Autant vaudrait dire que dans une œuvre plastique ou littéraire 
le sujet compte seul, ou qu'il n’y a pas dans l’art d’autres 
valeurs que celles de la nature ou de l'humanité qu'il repré- 
Hente. 

C'est cependant ce qu'impliquent par principe les sys- 
tèmes d'esthétique qui se disent objectifs. Ils ont depuis long- 
temps présenté sous d’autres formes ce que nous avons déjà 
critiqué à propos de la moderne « science générale de l'Art ». 
Des métaphysiciens ont répété pendant des siècles qu’un 
homme, étant supérieur par essence à un animal, est, toutes 
choses égales d’ailleurs, plus beau que lui, celui-ci plus qu’un 
végétal, ce dernier plus qu’un minéral, et Dieu plus que tout. 
Quel que puisse être l'intérêt anesthétique — d’ailleurs dou- 
teux en dehors d’un finalisme intempérant — de cette hié- 
rarchie naturelle et surnaturelle, le fait est qu’elle n’a que des 
applications restreintes dans l’histoire des arts. C’est dans le 
« grand goût » et les « grands arts » des âges classiques, ou 
dans leurs survivances académiques, que les beautés naturelles 
se trouvent coïncider avec les valeurs artistiques. Dans cet 
« état » passager (mais à la vérité culminant ou éminemment 
normatif), il est nécessaire, ou du moins souhaitable, qu’un 
dieu ou un saint soient de beaux hommes, qu’un ciel soit 
pur, qu’un arbre soit d'espèce noble et bien venu. Mais dans 
les « états » primitifs, baroques, romantiques et décadents, 
il n’est pas seulement possible, il est souvent préférable que 
ces êtres ou objets soient laids ou sans valeur dans la nature 
pour devenir beaur ou valables dans l’art. Pour s’en con- 
vaincre,il suffit de comparer les Christs du Vinci ou du Titien 


. À ceux du Greco ou de Rembrandt, ou les paysages du Poussin 


à ceux de Cézanne. 

D'autre part, on sait qu’à certaines époques divers aspects 
de la nature brute, comme la haute montagne, la mer, le 
désert, la brume, sont dédaignés ou repoussés au profit de 
la nature cultivée, humanisée, lumineuse et stylisée; tandis 


1 Voir Ch. Laro, Introduction à l’Esthétique, Paris, Colin, 3 éd., 
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qu'à d'autres époques ils sont admis el même recherchés par 
préférence. La probabilité d’une hypothèse sur la structure 
véologique du Vésuve peut n'être qu'un fait individuel, de 
valeur universelle; le sentiment de la beauté du Vésuve est 
un fait social, de valeur limitée à des temps et des milieux 
déterminés. 

La santé même est-elle une valeur naturelle qui s'impose 
universellement aux êtres vivants, qui ne peuvent pas ne pas 
tendre à « persévérer dans l'être » par ce moyen, qui est aussi 
une fin? Dans la vie, peut-être le vouloir-vivre est-il la seule 
loi normale (sinon anormale). Mais dans l’art nous avons 
connu les ascétiques héros religieux de l'Inde ou de notre 
Moyen-Age, les aristocratiques chloroses romantiques, Îles 
goûts et dégoûts maladifs et « à rebours » des décadents, les 
« nausées », les « mains sales » des existentialistes. Si l'Ex- 
trême-Orient sait apprécier les beaux grands arbres, il a des 
préférences plus intimes pour les arbrisseaux rabougris, dou- 
loureusement arqués, lorturés à plaisir dans ces délicieuses 
terrines lilliputiennes, qui sont les gangues des « jardins des 
supplices » chinois pour végétaux. 

Retiendra-t-on du moins la valeur supérieure et absolue de 
la vérité, qui s'impose au-dessus de toute convention sociale? 
« Rien n'est beau que le vrai », proclame Boileau, qui n’est 
pourtant pas un intraitable réaliste! « À chacun sa vérité » ! 
répond Pirandello, contaminé par le surréalisme. Et, de fait, 
chaque école d'art, chaque génération a la sienne, pour le 
scandale des partisans de l'absolu, à qui ne saurait suffire la 
classique vraisemblance, chère à la « modération immodérée » 
du sage Aristote. 

En matière de prétendue vérité artistique, un cas crucial 
est le récitatif, ce bâtard de la parole et de la mélodie. Plain- 
chantistes, lullistes et ramistes, glückistes et piccinistes, wag- 
nériens et debussistes ont tour à tour revendiqué pour leurs 
maîtres préférés, et refusé à tous les autres, le privilège de la 
vérité du langage ému (on ajoute « ému » par superstition 
sentimentaliste; car le récitatif d'église ou de théâtre débite 
souvent des détails de dogmes précis ou des faits historiques 
fort peu chargés d'émotion). — Mais, s’il s'agissait Ià de la 
vérité de la parole, pourquoi ne pas parler tout simplement ? 
Ce serait bien plus naturel et plus vrai! — Vous confondez 
deux genres, répondra-t-on peut-être : vous pensez à l’opéra- 
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comique ou au vaudeville, et nous à l'opéra ou à l'oratorio. 
— Nous y voilà : il y a plusieurs règles de plusieurs jeux, et. 
non pas vérité de l’un et fausseté de l’autre. La règle du récitatif 
est de jouer à faire accorder, — tantôt consonner, tantôt dis- 
sonner, et plus ou moins diversement selon les styles, — deux 
« parties », qui sont la parole et le chant, de façon à ne sacri- 
fier ni l’une, ni l’autre, mais à rappeler chacune à travers 
l’autre; car tel est le problème de polyharmonie qui est ici 
posé; on connaît la variété de ses multiples solutions histo- 
riques. 

Si toute œuvre d’art est une partie jouée dans un « jeu de 
combinaison polyphonique », le problème de sa vérité ou de 
sa fausseté est encore une question mal posée. Que peut-on 
entendre par la « vérité » d’un contrepoint? Il serait dérisoire 
d'appeler ainsi la « justesse » de ses notes, qui est pourtant 
le seul opposé exact de sa « fausseté », pour une fois bien 
nommée ici. Dans un jeu imaginatif, l'essentiel est seulement 
de gagner. Il n’y a de vérité ou de fausseté que dans la nature; 
dans l’art il n’y a que probité ou improbité dans des combi- 
naisons techniques artificielles, dont la nature nous fournit 
seulement ou les éléments sensoriels de la vue et de l’ouïe 
(telles, en musique, les lois de la consonance), ou, dans les 
arts représentatifs, certaines « parties », tantôt facultatives, 
tantôt obligées (telles, en plastique, les types des races et des 
sexes, ou les lois de la perspective). 

Chaque civilisation, chaque phase collective de l’art com- 
porte un sentiment différent d’une nature différente. Chacune 
d'elles choisit dans le monde anesthétique, ou, pour mieux 
dire, chacune lui ajoute, par une libre construction créatrice, 
ce qui convient à ses besoins esthétiques. Et comme ceux-ci 
sont largement socialisés, le sentiment dit esthétique de la 
nature est encore un produit social, dès qu'il dépasse le bien- 
être physique et le délassement anesthétique des week-ends 
d'un citadin surmené par sa vie artificielle. 

Quand il a valeur esthétique, le sentiment de la nature 
est une « représentation collective » de la nature. Le langage 
même en fait foi. Il sait que l'idéal du type humain n'est 
pas un, malgré l’unité de l'espèce. II distingue des « vénus » 
aurignaciennes, grecques, hottentotes, montmartroises, dont 
les charmes sont remarquablement contradictoires. Il reconnaît 
des jardins chinois, japonais, italiens, français, anglais, dont 
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chacun prétend porter au maximum, à sa façon, la beauté 
naturelle du paysage. La « belle nature », et même l’autre, 
a, comme l’art, ses styles, ses genres, ses modes. En réalité 
ce sentiment n’est esthétique, — ou, pour mieux dire, pseudo- 
esthétique, — que dans la mesure où il est le reflet d’un senti- 
ment collectif de l’art. 

Et il ne peut même l'être dans aucune mesure toutes les 
fois que la nature n'est pas une des « parties obligées » de 
ses chœurs artificieusement contrepointés. Car l'esthétique 
prétendue objective a encore cette faiblesse ruineuse d'oublier 
que des arts entiers, comme la musique pure et l’architecture 
sans ornementation, ne doivent pour ainsi dire rien aux 
données de la nature en tant que telle, et pour ainsi dire tout 
aux combinaisons créatrices, et donc contre-nature, des 
données élémentaires des deux sens qui sont seuls directement 
esthétiques, et dont l’import dans l'esprit humain est assuré- 
ment loin d’épuiser l'infini domaine de la nature. 


2° Sociologie du Génie artistique | 


L'esthétique sociologique a pour objet des faits collectifs. 
Or, toutes les œuvres d’art sont éminemment œuvres person- 
nelles, et les goûts de leurs admirateurs sont vécus individuel- 
lement. L'essentiel de l’activité artistique ne doit-il donc pas 
échapper inévitablement à cette méthode, dans la mesure où 
elle n’est adaptée directement qu'à des effets de masse, qui 
ne peuvent être ici que secondaires? 

Telle est l’objection fondamentale qui a dissuadé beau- 
coup de théoriciens individualistes d'adopter, même partielle- 
ment, le point de vue sociologique sur l'esthétique. 

La difficulté est générale. Mais elle atteint son maximum 
quand il s’agit des plus hautes valeurs esthétiques : celles du 
génie, qui passe pour être imprévisible, inconscient, irration- 
nel, réfractaire. Passe encore pour le talent, qui se borne, en 
effet, à suivre les règles communes et à satisfaire les goûts 
régnants. Mais le génie est toute spontanéité. Il échappe par 
nature aux règles reçues, quitte à en créer d’autres. D'abord 
exclu, il entre le plus souvent en lutte avec son milieu, bien 
loin de lui obéir. La science des groupes organisés ne peut être 
outillée de façon à comprendre les initiatives de ce révolution- 
naire. Or, c’est lui qui crée les seules véritables valeurs d'art. 
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S'il communie par elles avec d’autres individus, c’est en tant 
qu'individus, en sympathie quasi mystique avec le fond le 
plus intime, et sans autre dans le monde, de leurs consciences 
(en s’identifiant, par impossible, ou, comme dit Bergson, en 
« coïncidant par le dedans avec ce que chacun a d'unique » : ce 
qui ressemble fort à la révélation d’un mystère plus qu'à une 
conception réfléchie), — non en tant que membres d’un trou- 
peau, dont ils seraient les bons bergers. 

Cet obstacle est d'autant plus grave que les caractères 
individuels du génie sont marqués dans l’art plus qu'ailleurs. 
Comme la plupart de ses contemporains, Kant réservait même 
expressément la qualification de génial à l'artiste, et il la 
refusait au savant, sous le prétexte que les inventions scien- 
tifiques ne sont que des découvertes, toujours explicables en 
raison, du moins après coup, et non de véritables créations 
comme celles de l’art, qui sont inexplicables rationnellement, 
même pour leurs auteurs. Cette restriction ne s’appliquerait 
même pas aux seuls créateurs, mais encore à leurs admirateurs, 
si l’on accordait à Paul Valéry que les interprétations person- 
nelles de chaque amateur contribuent tellement à valoriser un 
poème, qu'il faut moins de génie à l’auteur qu’à son lecteur! 

À cette objection capitale l'esthétique sociologique peut 
faire plusieurs réponses. 

D'abord le génie et ses créations sont par définition des 
exceptions, au point qu'ils ont passé pour des faits patholo- 
giques depuis Démocrite, Platon, Aristote et Cicéron jusqu'à 
Lombroso, Freud, et surtout certains psychanalystes esthètes. 
Pourquoi cette anomalie, toute providentielle qu'elle soit, 
constituerait-elle l’objet unique, ou seul direct, de l'esthétique? 
Certaines études d’esthétique, qui ne planent que sur les som- 
mets extrêmes, feraient penser à ces traités d'anciens natura- 
listes ou historiens, qui ne voulaient retenir de la nature que 
ses curiosités rarissimes, ses monstres et ses prodiges, ou d’un 
siècle entier de la France médiévale qu’une douzaine de grands 
seigneurs, de saints et de brigands. 

Cette conception étroite est de nos jours dépassée par 
toutes les sciences de l’homme, excepté celle qui nous occupe! 
La psychologie des « variétés de l’expérience religieuse » étudie 
les apôtres, les saints et les martyrs les plus vénérables, mais 
aussi bien les croyants moyens, entachés de tiédeur, de séche- 
resse, de paresse, d’ignorance ou de péchés, qui ne sont nulle- 


36 CHARLES LALO 


ment des héros religieux. Pour elle, la foi se découvre dans 
la hutte du charbonnier aussi bien, et quelquefois mieux, que 
dans la chaire de son évêque. Les logiciens observent les 
sciences non pas seulement chez leurs plus sublimes et plus 
inspirés inventeurs, mais encore chez les savants plus modestes, 
qui les étudient avec une longue patience, mais sans génie, 
et qui comprennent et vérifient, à leur façon, qui peut se 
découvrir fort bonne à l’épreuve, des inventions qu'ils sont et 
se savent incapables de créer. 

De même l'esthétique n’est pas faite seulement pour 
vénérer où pour inspirer un idéal, mais d’abord pour constater 


et pour essayer d'expliquer des faits, — et pour elle, en un 


sens, l'idéal en est un. La réduire à l'étude des cas les plus 
exceptionnels de l'intuition artistique, c’est la prédisposer bien 
gratuitement à l'impuissance scientifique par le choix délibéré 
d’une méthode défectueuse. 

Si la vie des arts se manifeste directement dans les salons 


win: 


annuels de peinture, dans les studios de musique inédite et dans 


les nouveautés de librairie, il faut reconnaître que la production 
d'œuvres géniales est rarissime en ces laboratoires d’esthétique 
appliquée. C’est pourtant bien là qu'est la vie. Tandis que les 
grands musées historiques, les concerts classiques des conser- 
vatoires, les bibliothèques de chefs-d'œuvre choisis, toutes ces 
institutions réservées, en principe du moins, aux seuls génies 
consacrés, ont été justement nommées « les nécropoles des 
arts ». GQIl est aussi instructif de considérer les mauvais 
tableaux que les chefs-d’œuvre », dit le cubiste André Lhote 
en son Traité du Paysage. 

Encore y aurait-il beaucoup à dire sur les fiat lux impré- 
visibles dont on assure qu'ils orientent génialement l'avenir 


dans un éclair révélateur, qui dissipe la nuit où somnole le 


servum pecus. Un axiome expérimental souvent vérifié, c’est 
que les grands génies ont accoutumé d'être beaucoup plus des 
profiteurs que des précurseurs. Les initiateurs ne sont-il pas 
normalement des esprits aventureux, des pionniers risque-tout, 
qui ouvrent beaucoup plus de sentiers impraticables et de 
culs-de-sac sans issues que de voies royales? D'ailleurs plus 
ou moins « ratés », même dans les plus réussies de ces aven- 
tures, qu'ils tentent au petit bonheur; car ils courent les plus 
grandes chances de se fourvoyer, tantôt par les excès d’une 
individualité qui, quoi que certains en disent, n’est pas toujours 
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belle par le seul fait d'exister, tantôt par la présomption d’im- 
proviser quelques parties d’une nouvelle harmonie de style, 
bien qu’une telle « nouveauté» ne s’instaure efficacement 
qu'après une pratique suffisante d'une « méthode d'essais et 
d'erreurs ». 

En foi de quoi, comme instigateurs de la tragédie clas- 
sique en France nous ne trouvons pas le génie de Corneille 
ou de Racine, mais les agitations de Jodelle, de Hardy ou de 
Mairet; à l’orée du drame romantique non pas les réussites 
de Victor Hugo, mais les tentatives gauches de Dumas père 
ou même de Pixérécourt. Le catalyseur indispensable aux com: 
binaisons de l’alchimie réaliste n’a pas été le géant Flaubert, 
mais le nain Champfleury. Si l’on découvre un Bach à 
l’origine de la très féconde sonate moderne, ce n’est pas le 
grand Jean-Sébastien, mais le petit Philippe-Emmanuel; et c’est 
le talent de celui-ci, non le génie de son père, que suivront les 
grands classiques Haydn, Mozart, Beethoven. 

En vérité, le génie est organisateur et « finisseur » plus 
que créateur au vrai sens de ce mot, qui implique l’ex nihilo. 
Mais ex nihilo nihil! Les initiateurs ont le mérite du flair qui 
leur fait sentir avant les autres un vent nouveau, sans qu’on 
sache encore bien d’où il vient ni où il va. Ce pressentiment 
n’est pas génial; il est seulement, dans la méthode des essais 
et des erreurs, le moment de la chance heureuse, complétée 
tout au plus par une sensibilité marquée à l'attraction des 
structures neuves les plus prégnantes; quant à ce vent de 
l'esprit, qui commence à faire vibrer toute l'atmosphère men- 
tale, il se meut sur le plan des représentations collectives plus 
que des individuelles. En somme, la météorologie si incertaine 
du génie, si elle reste énigmatique pour tous, n’accule aucune- 
ment la sociologie à une faillite dont elle aurait le malheureux 
privilège. Que celui qui n’a jamais failli sur ce point... 

Mais nous avons accordé aux individualistes intransigeants 
le thème romantique du génie incompris, persécuté, normale- 
ment en guerre avec son milieu social; ce qui est une forte 
raison de plus pour qu’il échappe à l'étude sociologique. 

Cependant une révolte contre un certain milieu est, à sa 
façon, un fait tout aussi social qu'une manifestation d'adhésion 
conformiste à ce milieu. L'une et l’autre sont « l'acte com- 
- mun » du social et de l’individuel. De même qu'une crise de 
_ croissance n’est pas une rupture de la vie, mais l’une de ses 
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phases naturelles, de même les révolutions artistiques sont 
parmi les phénomènes les plus inévitables et même les plus 
utiles à la vie collective des formes d'art. Les initiatives indi- 
viduelles sont dites géniales quand elles savent exprimer ce 
besoin commun d’une crise de renouvellement après l’épuise- 
ment des moyens ou des fins d’un style ou d’un goût collectifs. 

Enfin, pour décider quoi que ce soit sur le génie, il faut 
en avoir un critérium. Nous voici au point névralgique de 
l'individualisme. Quelles méthodes ce système peut-il proposer 
pour distinguer l’œuvre géniale parmi les autres? Car telle 
est la question préalable qui s'impose. 

Certes les critériums individualistes abondent. Il y en a 
même autant que de doctrines. Et chacun d’eux exclut chaque 
autre systématiquement : intuition incommunicable contre 
jugement universel, volupté sensuelle contre révélation trans- 
cendante de l’absolu... Et que dire des écoles d’art et de cri- 


tique! Le goût de Ronsard, génial selon l'esprit précurseur, 


de la Renaissance, est devenu l’un des types du mauvais goût 
pour le classique Boileau, et derechef celui de l’excellent selon 
le mystique Bremond. 

« L'individu est la mesure de toutes valeurs esthétiques, 
pourrait dire un Protagoras esthète : du bon goût en tant que 
bon, du mauvais en tant que mauvais. » Cette variété illimitée 
des soi-disant critériums du goût risque fort de ruiner l’esthé- 
tique individualiste, mais d'enrichir l'esthétique sociologique. 

En effet, elle doit amener à l'anarchie impressionniste 
toute histoire, critique ou esthétique individualiste qui veut 
être fidèle jusqu'au bout à son principe. Tandis qu'on peut 
dépasser celte carence par le relativisme scientifiquement orga- 
nisé de l'esthétique sociologique; et l’on ne connaît pas d’autres 
moyens pour y remédier positivement. 

Reprenons le langage que nous connaissons déjà. Toi 
chef-d'œuvre génial est un record homologué. Mais par qui 
peut-il l'être, sinon par le public, avec ou surtout sans jury 


officiel? Public varié, puisqu'il y a des chefs-d'œuvre pour. 


‘ professionnels et d'autres pour profanes, des génies à la mode 


sans avenir et des génies d'avenir mais inactuels ou à retarde- 
ment. Dans, par et pour quelles consciences tel ou tel génie 


existe-t-il? Voilà l’un des problèmes essentiels de toute esthé- 


tique, dont la solution ne peut être que sociologique en der- 
nière analyse, sinon en première, Faute de l'avoir résolu ou 
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de s’en tenir à l’incohérence impressionniste, il ne reste d'autre 
critérium de cette valeur que le recours à l’unversalité utopique 
et invérifiable, c'est-à-dire à l'absolu ou au supra-sensible 
hypostasié. Or, cette hypostase n’est trop fréquemment que 
l'arbitraire des goûts individuels, le caprice des modes et la 
paresse des traditions, érigés en lois sous le masque des éternels 
principes. 

En fait, ce n'est pas une valeur géniale existant objective- 
ment en dehors de toute conscience qui provoque sa consé- 
cration par nos consciences; c'est la consécration par un public 
qui fait exister cette valeur géniale pour le public. Et il n’en 
existe pas d'autre; car, encore une fois, ici valoir c’est être; 
et valoir c'est être évalué. Evalué par qui? « Par moi seul et 
c'est assez », répond l'un. « Par tous, et sans exception pos- 
sible », répond un autre. « Par quelques-uns, que des causes 
précises rendent solidaires sur ce point », répond le socio- 
logue; et il paraît être d'accord en cela avec l'historien et le 
critique réfléchis, ces sociologues qui s’ignorent. 

Mais quel que soit son rôle exact dans la vie collective 
et spécifique des formes, il faut expliquer, autant qu'il est 
possible, le génie créateur et inspiré. Les individualistes 
reprochent aux sociologues de ne pas le faire. Vôire! Mais où 
et comment est-ce donc qu'ils le font eux-mêmes? Ils con- 
statent, comme tout le monde, les génies reconnus, et nient, 
comme il convient, les génies inconnus ou méconnus en leur 
temps, ceux qui attendent l'heure, encore incertaine, de leur 
valorisation ou de leur réhabilitation espérée. Ils décrivent, 
comme tout le monde, leur comportement, c'est-à-dire leurs 
vies et leurs œuvres. Et ils jettent pudiquement sur ces mys- 
tères le voile de l'inconscient ou celui de l’inconnaissable. La 
phénoménologie contemporaine elle-même, ce dernier avatar 
de l'antique intuitionisme mystique, ne peut qu'ajouter à ces 
historiettes ou à ces grands mots la prétention métaphysique 
de prendre, à travers eux, l'intuilion immédiate de l'essence 
de chaque être; assertion invérifiable, qui n’ajoute rien à nos 
connaissances positives sur le génie; donc hypothèse inutile, 
de quoi, en bonne méthode, mieux vaut faire l'économie. 

Bref, en tant que témoignage physiologique et psycho- 
logique d’une fécondité exceptionnelle de certains centres 
cérébraux dans leur fonction ludique de restructuration des 
structures mentales en « suprastructures » contrapunctiques, 
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le secret du génie artistique est une donnée mystérieuse qui 
échappe tout autant à l’esthétique sous ses formes individua- 
listes que sous sa forme sociologique. 

Enfin est-il bien vrai que les artistes de génie soient voués 
à l’incompréhension de leur milieu, et à la lutte contre lui? 

C’est naturellement le cas de la plupart des révolution- 
naires, puisque telle est leur vocation. Mais d'ordinaire un 
entourage sympathisant, plus ou moins étendu, sent autant 
ou presque autant qu'eux ce besoin de renouveler les formules 
épuisées, auquel leurs initiatives ont pour rôle de satisfaire. 
Comme, en fait, la masse tient plus souvent à conserver ses 
habitudes qu’à les changer, il est naturel que les novateurs 
ne soient soutenus, sauf exception, que par une élite : celle 
du «petit nombre des élus » dans le paradis de l’art, d’où 
les tièdes sont exclus, comme ils le sont de tout ciel. Ainsi 
en a-t-il été pour Wagner, Mallarmé, Cézanne et bien d’autres. 
Mais, en art comme ailleurs, une aristocratie est un fait d’ordre 
sociologique autant qu’une démocratie, et le petit public d’un 
cénacle résolu est social autant et plus qu’une foule amorphe, 
unanime peut-être, mais inorganique et passive. 

En réalité, la règle la plus générale est que Les révolutions 
esthétiques sont en opposition fréquente avec les goûts régnants 
du milieu anesthétique, pour qui l’art traditionnel, mort ou 
survivant, est l’aliment nécessaire et suffisant d’un goût tiède 
et peu cultivé, soucieux d'être rassuré par ses habitudes éprou- 
vées, et de n'être pas inquiété par les dangers des entreprises 
neuves. Mais elles sont en harmonie avec les besoins esthétiques 
d'une élite éduquée, douée, active; celle que lassent les tradi- 
tions usées, et qui s'attache passionnément à promouvoir des 
arts vivants, sans souci des survivants, en plein amour du 
risque esthétique. 

La révolution romantique heurtait le conservatisme poli- 
tique et économique de la société bourgeoise à son époque; 
mais elle suivait parfaitement le rythme spécifique de la « loi 
des trois états esthétiques », qui veut qu'après un âge classique 
et sa survivance pseudo-classique vienne une réaction roman- 
tique. Au milieu du xix° siècle, le goût nouveau de Wagner 
choquait à Paris celui des profanes du Jockey-Club et des 
sourds musicaux de la critique alimentaire; mais il ralliait 
dès le même temps un public enthousiaste aux concerts Pas- 
deloup, Colonne et Lamoureux; et le clan des Gautier, des 
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Baudelaire, des Mendès, des symbolistes militait fanatiquement 
pour lui. 

Le goût des peintres impressionnistes était en désaccord 
violent avec celui des banquiers et des professeurs de dessin de 
leur temps, mais en accord avec celui des adeptes de leur petite 
chapelle et d’un groupe d'amateurs, d'écrivains, de critiques 
d'art, enfin de la clientèle de marchands-prophètes comme 
Durand-Ruel et Vollard, dont les antennes de salles de ventes 


pressentaient à merveille, — mais non à miracle, témoin cer- 
tains de leurs lancements malheureux, — les belles enchères 
prochaines. 


Nous retrouvons ici l’un des aspects de la vie caractéris- 
tique des formes, ou des suprastructures d’un univers idéal de 
l'art, insérée parmi les structures du monde réel « comme 
un empire dans un empire ». L’esthétique sociologique bien 
comprise doit admettre qu'il existe une société esthétique rela- 
tivement autonome dans l’ensemble de la société. Elle espère 
tirer de là de riches conséquences, et au sujet de l’art et au 
sujet de la société. 


V. ConcLusIoNs 


Résister aux puissantes séductions traditionnelles, — 
diverses jusqu'à la contradiction, — des esthétiques mystiques, 
individualistes, impressionnistes, intuitionnistes, totalitaires, 
naturalistes, — faire leur part légitime aux sources person- 
nelles de l’organisation collective de la vie artistique, — définir 
les multiples fonctions que la conscience collective remplit 
dans le sentiment profondément humain de la moralité propre 
à l’art ou de sa probité technique, — lesquelles sont princi- 
palement de promulguer, appliquer ou abroger les lois des 
styles, de sacrer les génies en arbitrant les parties et en sanc- 
tionnant les succès et les échecs, enfin d’opter entre le rêve 
près de la vie et l'évasion loin d’elle, — tels sont les préceptes 
essentiels de la méthode dans l'esthétique sociologique, — 
qui ne prétend nullement être à elle seule toute l’esthétique, 
mais seulement le couronnement nécessaire de toute esthétique 
positive d'esprit scientifique, à quoi l’on peut espérer que 
l'avenir est réservé dans la culture d’un humanisme intégral. 


Sorbonne. 


Felt Beauties and their Evaluation 


by R. W. Caurc 


Among more than a few aestheticians, there would seem 
to be a quiet conspiracy designed to foster the notion that the 
proper subject matter of aesthetics is something called beauty 
or the beautiful. This is recognized by Professor Parker, who 
writes at the outset of his paper on The Nature of Art that, 
.“ The assumption underlying every philosophy of art is the 
existence of some common nature present in all the arts, 
despite their differences in form and content; something the, 
same in painting and sculpture; in poetry and drama; in music 
and architecture. ” * Thus Mr. Carritt, for example, demands 
that we seek out that characteristic common to all beautiful 
things by virtue of which they are beautiful. And he inter- 
prets Croce as holding that beauty is a universal that has indi- 
viduals but no species. Indeed, in some quarters the notion 
that the subject matter of aesthetics is the beautiful is so well 
entrenched that to deny it is regarded as an unrecognized form 
of lunacy. : 

Now it is hardly to be denied that this assumption about 
the subject matter of aesthetics entails consequences that are 
very convenient. For example, consider evaluation, or the 
comparison. of felt beauties in fact as being more or less beau- 
tiful. On the assumption in question, beauties are compared . 
as more or less beautiful in point of their common charac- 
teristic, the beautiful. Chartres is more beautiful than Beau- 
vais because, or for the reason that Chartres possesses more of 
the beautiful than does Beauvais. If a man suggests that this 
evaluation seems rather inane, he will be told that he lacks 
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spirituality; that he should steep himself in Peels Castle in the 
hope that he may receive some intimation of the light that 
never was on sea or land. 

Yet if we but acknowledge a certain principle we are con- 
strained by it to conclude that the subject matter of aesthetics 
could not be the beautiful, or beauty as such. That principle 
is the tautologY that to be is to be determinate. The predicate 
” to be determinate ” means what is meant by “ to be distinct 
from anything else ”. If an alleged being were not distinct 
. from something or other it would not be distinct from any- 
thing, and so would be nothing at all. To be determinate 
means being this being rather than that being. And a being 
that were not this rather than that would be no being at all. 
Thus “ to be determinate ” means what is meant by “ to be ”. 
And to be in any sense or in any form means at least that the 
being in question is distinct, itself, determinate. Hence “ to 
be ” means what is meant by “ to be determinate ”, and con- 
versely. That is why to be is to be determinate is a tautology. 

It may be well to remind ourselves at this juncture that 
although some tautologies are verbal, it does not follow from 
this that all tautologies are verbiage. It would seem that some 
thoughts are tautological in nature. The content of the pre- 
dicate term in thought repeats the content of the subject term 
in thought. Such is the case (I submit) in the tautology, to 
be is to be determinate. That tautology is the thought that to 
be is to be distinct from something else; i. e., to be determinate, 

Then, too, it may avert misunderstanding if it be pointed 
out that to be is to be determinate is not a deduction from the 
law of non-contradiction or from anything else. A tautology 
is of course strictly consistent with the law of identity. But it 
is of the nature of the case that a tautology may not be inferred 
from anything at all. | 

It is likewise of the nature of the case that a tautology per 
se refers to nothing beyond itself. To assume that the cogi- 
tative tautology, to be is to be determinate, necessarily has an 
ontological referent would be to assume that the laws of 
thought are of necessity the laws of beings. That sort of pre- 
sumption too easily yields a dogmatic intellectualism. And it 
is uncalled for, since the reality of beings may be posited with- 
out much presumption. Now as more than one philosopher 
from Aristotle to Bradley has pointed out, a being that were 
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not distinct from something else would be nothing at all. To 
be distinct is to be determinate. And to be determinate is to 
be. Conversely, to be is to be determinate; where to be deter- 
minate means what is meant by to be distinct from anything 
else. 

But what bearing, we shall be asked, have these -consid- 
erations in ontology on aesthetics? Every bit as much as they 
have on anything else, we must reply. Aesthetic experiences 
are real. . To be real is to be determinate. That is a tautology. 
And it excludes from consistent theory any notion of the reality 
of the beautiful, or beauty as such. 

For consider, the beautiful could be no determinate, felt 
beauty, such as that of the Tree of Jesse window for a passing 
traveler, or such as that of the Mona Lisa for Walter Pater. No 
more could beauty as such be identical with any range of 
determinate beauties. For if it were no more than a range of 
beauties, then it would be not distinct from the determinate 
beauties which exhaustively constitute that range. Hence it 
would be nothing in its own right at all. 

Since the beautiful may be neither a determinate beauty 
nor a range of determinate beauties, it could only be beauty- 
indeterminate. But being-indeterminate is strictly verbiage. 
Being-indeterminate would be in no respect distinct from any- 
thing else. And so being indeterminate would be not dis- 
tinguishable from nothing. 

In some quarters it is established practice to urge that 
things called by the same name must have something in com- 
- mon because they are called by the same name. Those who 
stand on this argument recognize that a way over a river and 
a card game are called by the same name, “ bridge ”. They 
do not affirm {hat the way and the game have something or 
anything in common. Nevertheless, they do urge that felt 
beauties must have a common character because they are called 
by the same name, “ beauty ”. For surely, things that are 
properly called by the same name must be in some respect 
the same. 

In view of the many exceptions which this line of argu- 
ment even acknowledges, it ought to be suspect on the face of 
it. There is no impropriety in referring to a certain heavenly 
body as a star, and in referring also to a very earthly creature 
as à Star. But the argument that because things are called by 
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the same name, they must, therefore, be-in some respect the 
same, is more than suspect; it is fallacious. To be sure, every 
single case of the same thing should be called by the same 
name, if we are to avoid equivocation. Now it is assumed to 
: follow from this that every use of the same name must be made 
with reference to the same thing. Thus, as convertend, we 
- “have the proposition, all cases of the same thing should be 
called by the same name. This is alleged to yield the converse, 
all uses of the same name must be made with reference to the 
same thing. Plainly this is theillicit conversion of a universal 
proposition. All that follows from the convertend in question 
is that some uses of the same name must be made with refer- 
ence to the same thing; namely, those uses of a name that 
render it a technical term. 

Thus we may notice that arguments to the conclusion that 
things called by the same name must therefore be the same 
derives from an elementary confusion. The fact that a way 
over a river and a card game are properly called by the same 
name does not even tend to prove that they have anything in 
common. And the alleged logic of the matter is illicit. 

Presumably it will be urged that, even so, diverse beauties 
are in fact called by the same name. Surely this must mean 
that the beauties of architecture and music, poetry and paint- 
ing, sculpture and the dance are in some sense the same? This 
pertinacity constrains us to ask what it means to say of any two 
experiences that they are the same, or that they have something 
in common. To say that two experiences are the same is to 
say at least that they resemble each other. Thus whenever we 
insist that diverse beauties are the same in that they are beau- 
, tiful, we assert that diverse beauties resemble each other in 
being beautiful. The beautiful is thus alleged to be the resem- 
blance in respect of which diverse beauties resemble each 
other. 

The theory that diverse beauties have something in com- 
mon assumes that there is a common nature or form or charac- 
teristice in respect of which diverse beauties are resembling. 
This nature, form, or characteristic is the resemblance that 
diverse beauties bear to each other. Let us, then, ask what it 
means to say of two experiences that they resemble each other. 
This may help us to realize how much we take for granted in 
assuming that diverse beauties have the beautiful in common. 
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For whenever ‘“ the beautiful ” is taken to be the name of a 
nature, form, or characteristic that is common to diverse beau- 
ties, ‘“ the beautiful ” is then assumed to be à form in respect 
of which diverse beauties resemble each other. 

Diverse resemblances are called by the same name, “ re- 
semblance ”. If diverse beauties must have something in 
common because they are called by the same name, then 
diverse resemblances likewise must have something in com- 
mon. Yet what could this alleged common nature be? Since 
it would be common to diverse ressemblances, it could be no 
determinate resemblance, such as the hue of two ten cent 
stamps. No more could this universal resemblance be any 
range or set of determinate resemblances, x to n. For were 
it that this alleged common nature were exhausted or wholly 
present in a range of resemblances, it would be identical with 
those determinate resemblances. In that case, the common 
nature in question would be nothing in its own right, for it 
would not be distinct from those respective resemblances them- 
selves. 

Thus we may notice that resemblance as such may be no 
determinate resemblance such as that exhibited by two cases 
of middle C, and that it may be no range of determinate 
resemblances whatever. Since resemblance as such could be 
no determinate resemblance such as this one, or such as that 
one, and so on to n, resemblance as such would have to be 
distinct from all determinate resemblances. Consequently, 
resemblance as such would be resemblance-indeterminate. 
And being-indeterminate is verbiage. For to be at all is to be 
determinate—to:be distinct from something else. 

We are thus obliged to conclude that the abstract noun 
resemblance is not the name of a common nature, form, or 
characteristic. In two cases of the same hue we have a resem- 
blance. In two cases of the same pitch we have another. 
These diverse resemblances are both called by the same name, 
“ resemblance ”. We have asked whether or not they have a 
nature or characteristic or form in common. Since this com- 
mon character could be no determinate resemblance nor range 
of resemblances, it could only be resemblance indeterminate. 
And the indeterminate would be indistinguishable from 
nothing. 

The same reasoning applies mutatis mutandis to the beau- 


FELT BEAUTIES AND THEIR EVALUATION 47 


tiful or beauty as such. Yet whyis it, we may be asked again, 
that sensible men think that diverse beauties do have some- 
thing in common? Partly because these men are confused by 
the fallacious force of what may be called “ the same name 
argument ”. And partly because, in failing to distinguish 
between two senses of resemblance that are radically different, 
these men fail to see that what can be expected of experiences 
that are resembling in the one sense, can hardly be found in 
experiences that are resembling in the other. 

Thus, for example, in a resemblance that consists of two 
cases of the same hue the constituents of the resemblance are 
strictly the same. But we also speak of experiences that are 
resembling, though not the same. Orange resembles red; but 
an orange hue is not strictly the same as a red hue. À sour 
taste resembles a bitter taste; yet the one is not strictly the 
same as the other. They are resembling yet they are diverse. 
Since the logic of resemblance in this sense of the term is 
rather complicated, it cannot be so much as broached within 
the space available here. I have attempted to make out this 
distinction as well as some of its implications elsewhere. 
In this connection I wish to mention only the following con- 
siderations. 

Experiences that resemble each other in being strictily the 
same do have something in common; for they are the same. 
Thus two cases of orpiment of the same intensity and satur- 
. ation have in common the qualitative character that is that 
shade of yellow. Now if we fail to distinguish clearly those 
resemblances which are the same from those resemblances 
that are diverse, then we may come to expect of experiences 
that are resembling though diverse what in fact we find in 
experiences that are resembling in being the same. 

For consider that, on the one hand, two cases of the same 
hue exhibit a resemblance, and that, on the other hand, orange 
resembles red. Now these two kinds of resemblance are called 
by the same name; and a resemblance of the first kind exhibits 
a common characteristic in the very hue that is the same in 
two cases of itself. Now since resemblances of both kinds are 
called by the same name, and since resemblances of the first 
kind exhibit a common characteristic, in default of a clear 
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realization of the radical difference between resemblances that 
are the same, and resemblances that are diverse, it is perhaps 
natural to expect of resemblances that are diverse what we do 
find in resemblances that are the same. Thus the demand for a 
nature, form or characteristic that were common to the diverse 
beauties of this world would seem to derive in no small part 
from a fallacy enforced by à confusion. The fallacy is that of 
the same-name argument. The confusion is that which arises 
when we expect of resemblances that are diverse what is of the 
nature of the case only in resemblances that are the same. 

The conclusion that the beautiful or beauty as such is a 
chimera does not even tend tic deny the reality of determinate, 
felt beauties in fact. But since there can be no common nature 
or form that would be the proper and peculiar referent of 
“ beauty ”, it will be seen that “ beauty ” is a term verbal 
which, in every case of its use, will derive its connotation from 
its context. This context will be a description of a beauty 
in fact. 

To adopt the familiar view that a beauty is a satisfaction 
that is enjoyed in and for itself alone, or without ulterior 
interests, is not to recommend that aesthetic experiences should 
be persistently fatuous. The feelings of the egotistical roman- 
tic that are engrossed in themselves constitutes a genuine 
aesthetic experience, to be sure; but such blind delights are 
not the aesthetic experiences of intelligent men. Satisfactions 
need not occur in states of cerebral emptiness. Usually we 
are satisfied by or with something; and as a man descriminates 
more and more fully the qualities and relations by which he 
is satisfied, his aesthetic experience thus becomes the more 
critical or intelligent. 

Critical appreciation lies between two extremes. At the 
one, there are crude emotions and fatuous pleasures. At the 
other, there are the precious thrills of the aesthete. At both of 
these extremes aesthetic experiences are uncritical; but they 
are so for opposed reasons. Crude emotions and fatuous plea- 
sures are so full of sentience as to be almost devoid of every- 
thing else. And, at the opposite extreme, the cerebral vagaries 
of the aesthete are merely precious when they are more than 
inane. 

Satisfactions that occur between these extremes suffuse 
qualities and relations by and with which these satisfactions 
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are satisfied. Whenever the aesthetic situation thus consti- 
tuted is devoid of any ulterior interest, there a beauty exists. 
And the more fully the aspects of an aesthetic situation are 
discriminated, the more fully may that beauty be described. 
The terms and syntax of that description will constitute the 
context from which the term “ beauty ” will derive its con- 
notation with reference to that aesthetic situation. 

The traditional distinctions between aesthetic or felt mate- 
rials, forms, and expression afford useful rubrics under which 
the discriminated aspects of an aesthetic situation may be 
arranged. Needless to say, even the mention of these topics 
raises many questions, none of which can be so much as 
touched upon here. ? In this connection, I wish only to point 
out that as there is no resemblance as such, so there may be 
no satisfaction as such, no form as such, no expression as 
such. 

Satisfactoriness or satisfaction as such could be no deter- 
minate satisfaction such as this one, or that one. Nor could 
satisfaction as such be any range of determinate satisfactions. 
Hence satisfactoriness could be the name of nothing deter- 
minate, Like “ beauty ”, “ satisfaction ” is a term verbal 
which derives its connotation from its context in every case of 
its use. This context will consist of a description of what is 
satisfying in an aesthetic situation. 

Formalists in aesthetic theory not infrequently take it that 
“ form ” is the name of something that is shared by diverse 
forms. This something would be present in and shared by the 
chiasmos of the Spearbearer and an alexandrine. Thus it 
could not be exhausted in any determinate form such as that 
of a sonnet, or that of an alternating sequence of hues. No 
more could form as such be exhausted in any range of deter- 
minate forms, however elaborate. Hence form as such would 
be form indeterminate, and that is verbiage. There is no 
being of which “ form ” would be the proper name. * Form ?” 
is a term verbal which derives its connotation from its context 
in discourse. 

The same reasons, mutatis mutandis, constrain us Lo con- 


clude that there is no expression as such. This is to say that 
“ expression ”, like “ form ”, is a term in discourse which 


2 My own opinions about aesthetic materials, forms, and expression 
have been submitted in my Essay on Crilical Appreciation. 
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derives its connotation from its context. Descriptions of the 
expression, forms, and aesthetic materials of an aesthetic situa- 
tion will yield a description of the content of the satisfaction 
that suffuses the felt situation thus described. Taken together, 
these descriptions will constitute the context from which (in 
accordance with the syntax of that context) the terms “ aesthe- 
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tic material ”, “ form ”, ‘“ expression ”, and “ satisfaction 
will derive their respective connotations as they are then used 
by a man with reference to that felt situation. Since that 
aesthetic situation is suffused by a satisfaction which is satis- 
fied with that situation in and for itself alone, it is a beauty in 
fact. Thus the description of that felt situation will constitute 
the connotation of “ beauty ” as that term is used with refer- 
ence to that beauty in fact by the man who formulated the 
descriptions. 

It is easy to say that a painting is beautiful. It is also easy 
to say that it is more beautiful than some other painting. 
Those who insist that “ beauty ” is the name of a nature, form, 
or characteristic that is shared by the diverse beauties of this 
world find little difficulty in explaining what they mean when 
they say that The Angelus is beautiful. It participates in the 
beautiful. And they explain that this Millet is more beautiful | 
than the Masaccio Crucifixion by saying that the work of Millet 
participates in the beautiful more fully than does that of 
Masaccio. Now to refer to the beautiful as a source of explana- 
tion is to refer to a term verbal which, in default of a context 
from which it could derive connotation, is verbiage. And the 
context may be supplied not by a description of any phase even 
of the beautiful. For, on the principle that to be is to be deter- 
minate, there could be no such being. Those who refer us to 
it as the explanation of what they mean when they say of a felt 
situation that it is beautiful explain nothing. For there could 
be no such being as the beautiful. But they do thus indicate 
the ease with which they hypostatise abstract nouns and adjec- 
tives. 

It is sometimes urged that the being of something or other 
sommon to diverse beauties is the presupposition of their being 
compared. Thus we are told that to deny that beauties have a 
common nature is to deny that beauties are comparable. And 
clearlÿ the denial in question does deny that beauties are com- 
parable in point of a common nature which, upon enquiry, 
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_turns out to be à chimera. From this it hardly follows that 


beauties are not comparable in any other way. Anditis pretty 
plain that, for example, one form-value drawing by Maillol 
is comparable with another form-value drawing by him in 
respect of the resemblances which those drawings exhibit. 
This is not to say that many, much less all beauties will 
be found comparable in respect of resemblances in our first 
sense of the term; i.e. resemblances that are the same. The 
beauties of two reproductions of an acquarelle by Cézanne are 
comparable in this sense. And designs that are repeated in 
textiles and in architectural ornament afford other examples. 
Yet usually a work of art that is not banal will have a certain 
quality, a je ne sais quoi that is unique, unmatched, and there- 
fore incomparable in the sense that it is not strictly the same 
as anything else in the world. Probably few if any works of 
art that are justifiably called great are comparable in respect of 
resemblances that are the same. But this does not mean that 


. they are not comparable in any sense. As orange is more like 


red than blue, so, for example, a Cézanne of his period at 
Auvers is more like another Cézanne of that period than is the 
work he did during his full maturity in Aix. 

There are those who first conclude that works of art are 
not comparable, and then proceed to compare two Tintoretto’s 
as being more like each other than an early Titian, such as the 
Bacchus and Ariadne. In finding works of art to be not com- 


parable they find that they exhibit no resemblances that are 


strictly the same. In feeling that one Tintoretto is more like 
another Tintoretto than an early Titian, they realize implicitly 
that experiences may be and are resembling though not the 
same. Thus it is that a yellow resembles a green, a sour taste 
resembles a bitter-taste, a chilly evening resembles a cold 
evening, a wave of nostalgia resembles a pang of homesick- 
ness, and so on indefinitely. The logic of resemblance in this 
sense of the term is regrettably complicated; it cannot be even 
broached here. In this connection, I can attempt only to 


- indicate two considerations. First, that in the field of aesthe- 
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tics there are but few resemblances in the sense in which 
resemblances are strictly the same. Consequently, there will 
not be many evaluations, or comparisons of aesthetic values, 


1 This subject is discussed at -ome length in An Essay on Critical 
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than can be based on resemblances in this sense of the term. 
Secondly, that many aesthetic experiences are resembling 
though diverse, as an orange hue and a red hue are resembling 
though not the same. In this sense of the term, evaluation 
has many resemblances upon which to proceed. 

Now it will be evident that just as a man can compare 
things only in point of resemblances of which he is aware, s0 


also à man can evaluate things, or compare their values, only . 


in point of values in them of which he is aware. Since a 
man'’s conception of the nature of value will at least prejudice 
what his attention selects within an aesthetic situation for 
emphasis, it is of the first importance for evaluation that the 
art critic himself should realize what is his conception of the 
nature of value. For the values he would compare constitute 
the terms of his evaluation. | 

Something of the bearing of the value theories of 
F. H. Bradley, G. E. Moore, and R. B. Perry on criticism has 
been considered by me elsewhere. * In this connection I wish 
only to examine briefly some characteristics of the one of these 
theories that seems to me the most plausible; namely, that of 
R. B. Perry * and D. W. Prall‘. As a theory about the nature 
of value, the view that value consists in the relation which an 
object sustains to an interest, seems to me to have much to 
recommend it. But the theory about the criteria of value 
which Professor Perry advances seems to me infected with 
grave difficulties. 
However, before going on to ask about Professor Perry’s 
views in that regard, Î wish to take up (albeit very briefly 
indeed) a conception of criteria of value that is a very hardy 
perennial. This is the claim that there are universal, absolute 
standards of value. Now is not this claim really gratuitous? 
For it would seem to be not susceptible of demonstration on 
any philosophical grounds whatever. Consider that the reality 
of universal standards could not be demonstrated by induction. 
Presumably the reasons for this negative conclusion are fami- 
liar. There would seem to remain but two alternatives : 
either we intuit the universality of certain standards, or we 
deduce it. But we assume, whether implicitly or explicitly, 


* Le. in the above mentioned Essay. 
? The General Theory of Value. 
* A Study in the Theory of Value, Univ. of California Press. 
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that we intuit universal and absolute criteria is to dogmatize 
on the strength of nothing more than the editorial “ we ”. 
One man may assert that he himself intuits standards that are 
universal. But whether or not other men share his insight 
will then become part of the question at issue. And the history 
of taste and criticism in the fields of painting and sculpture 
alone makes it all too clear that universal criteria of aesthelic 
value have not been discovered, even by those who were the 
most optimistic about the finality of their claims. 

Our second alternative remains. May we not arrive at uni- 
versal standards by deduction? Not without begging the ques- 
tion, it would seem. Consider that the conclusion of our 
deduction would have to be a statement of value: for other- 
wise it would not be about value and so could not be a criterion 
of value. Since the conclusion in question would have to be a 
statement of value, the premise from which it were deduced 
also must be a statement of value. As premise, this statement 
of value would be logically prior to the conclusion deduced 
from it. Thus, in order that we might arrive at a criterion of 
value by deduction, we should have to know in the first place 
the values from which we yet propose to infer the criterion of 
all values. 

It was pointed out above that any attempt at honest eva- 
luation could only presuppose some awareness of the values 
that would be compared. In Professor Perry’s words, “ if one 
object is better than another it must be better in respect of the 
same condition that renders it good, or worse in the same 
respect that renders it evil. It must be not only more or less, 
but more or less valuable... Now value consists, as we have 
seen, in the relation which an object sustains to favourable or 
unfavourable interest, and if an object can be said to be better 
or worse this must be because the relation in question deter- 
mines these differences. It is the interest which confers value 
on the object, and it also must be interest which confers the 
amount of the value, This would hold whatever the definition 
of generic value. ” ? With this definition of generic value in 
mind, we may go on to consider Professor Perry's conception 
of the criteria of evaluation. 

As is well known, the theory that value is relative to 
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interest has been criticized in several quarters on the ground 
that it makes of value something merely subjective. If ” it is 
the interest which confers value on the object ”, then the 
interest of any man in war confers value on war. The reply 
that war is indeed an object of value to that man only serves 
to emphasize the subjective or personal status of value on this 
theory. It is clear enough that the interest theory of value 
would be unsatisfactory if it could, in the nature of the case, 
offer no criteria whatever for the objective of impersonal com- 
parison of values. 

Four criteria of value are advanced by Professor Perry. 
These are correctness, intensity, preference, and inclusiveness. 
The first of these, correctness, would appear to be a rather 
objective standard. Yet, and as Professor Perry points out, it 
does not afford us a standard of greater or lesser value. “ To 
judge an interest to be correct or incorrect does not in any 
sense predicate more or less of the interest, and thus does not in 
any sense predicate better or worse of its object ”.* The three 
criteria remaining are criteria: of more or less value. For, as 
we shall see, they define quantities of interest. Wherefore, on 
Professor Perry’s view, the object of the stronger interest is by 
that very fact the more valuable. 

Yet the first and second of these criteria, intensity and pre- 
ference, are far from objective. The fact that John Doe is more 
intensely interested in À than in B is simply that fact about 
John Doe. This is likewise the case with preference. The fact 
that John Doe prefers C rather than D is merely that fact about 
him. To be sure, the felt intensity of a strong interest, or the 
felt force of this preference over that one, afford a man means 
of comparing the strength of his own interests. But neither 
intensity nor preference afford an objective standard under 
which à man could urge his interests upon others. 

The remaining criterion, that of inclusiveness, would 
seem at first blush to be severely objective. Professor Perry 
maintains that under it questions of comparative value can be 
decided independently of my interest or yours; although not 
of course independently of all interests whatever. Now it is 
plain enough that, so long as inclusiveness is taken as a merely 
personal or subjective standard, it is applicable to questions of 
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comparative value. It may be urged that an object which 
satisfies two of John Doe'’s interests has more value for him 
than an object that satisfies only one of his interests. Then 
again, it would seem that an interest in and through which 
several conflicting interests are integrated will yield an inclu- 
sive satisfaction of more value to the subject of those interests 
than he could obtain by the satisfaction of any one of the inte- 
rests thus integrated. But Professor Perry does not restrict the 
application of the standard of inclusiveness to the interests of 
any one subject. In his view, it is not requisite for the applica- 
tion of this standard that the interests in question should be 
the interests of one person. For Professor Perry holds that an 
object which James and John both like is ipso facto better than 
an object which John likes and James dislikes. “ The object 
which James and John both like is better than the object 
which either or both dislike, because the latter contains no 
more good than the former and some evil. Similarly, what 
James and John both dislike is worse than what either or both 
like. 1 Thus, on this view, an object of interest to many 
people ipso facto is superior in value to an object that is of 
interest to only a few people. And so we pass from the merely 
personal or subjective to the socially objective. 

Yet this transition from the subjective to the objective 
would appear to rest on a confusion. To be sure, an object that 
is of interest to twenty thousand people is an object that is 
widely valued. For it has value for twenty thousand people. 
Now on the form of the interest theory of value that is 
advocated by Professor Perry, “ having value ”, means what is 
meant by “ being valued ”. And, “having much value ? vas 
in the case of the object of the interests of twenty thousand 
people, means what is meant by “ being much (or widely) 
valued ”. Yet “being much (or widely) valued ” may be 
easily mistaken to mean “ being very valuable ”. And this 
would be a mistake for the reason that there is no necessary 
connection between being valued and being valuable. Let us 
assume that the use of morphine is an object of interest to 
twenty thousand addicts. Then the use of that drug is widely, 
or much valued. Yet this would not even begin to show that 
what is thus widely valued is very valuable. 


1 The General Theory of Value, p. 646. 
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À similar confusion would seem to vitiate Professor 
Perry’s argument that, “ If to James’ interest in pushpin there 


is added John's interest in poetry, there is more value in the 


world than there was before; pushpin and poetry are more 
valuable than pushpin or poetry. ” * Yet all that we have a 
right to conclude from these hypothetical facts is that there is 
that more valuing in the world, and that pushpin and poetry 
are more valued by James and John than either one would be 
by James or John alone. Only if the interests in pushpin and 
poetry were both James’, or both John's, would those interests 
together constitute more value than an interest in pushpin, or 
an interest in poetry. 

It may be rejoined to this that, on Professor Perry's view, 
there is indeed a necessary connection between being valued 
and being valuable. For by definition on this theory value 
consists of being valued. This rejoinder would seem to im- 
prove matters but little if at all. It may now be urged that 
as there is more valuing or being valued in existence, so there 
is more value in the world. But this would seem to be a 
Pyrrhic victory. If being valued means being valuable, then 
anything that is widely valued ipso facto is very valuable. 
From this it would follow that anything that is valued by 
(say) twenty thousand people is ipso facto more valuable than 
something that is valued by (say) one thousand people. Does 
this consequence not imply that popular trash is more valuable 
than great literature? 

If values were merely enjoyed, but never compared, no 
questions as to criteria of value would arise. It was pointed 
out above that the reality of universal, absolute criteria is not 
demonstrable. In the absence of standards of value that would 
be universal and absolute, it would seem that our criteria can 
only be hypothetical. 

Now whatever we may find that an hypothetical criterion 
is in any detail, it will be at least a standard by which one 
value may be adjudged better than another. This excludes as 
possible criteria of value all judgments or statements of fact. 
The statement “ This umbrella is full of holes ” in no sense 
expresses an evaluation of that umbrella. Just so with any 


strict judgment of fact; it is not about value at all. Yet a cri- 


! Ibid., p. 648. 


4 
hs 


oT 
terion of aesthetic values must be about aesthetic values. Since 
judgments of fact are excluded by their irrelevance to matters 
of value, we are constrained to conclude that a criterion of 


value can only be à judgment of value. For there is no other 
alternative. 


FELT BEAUTIES AND THEIR EVALUATION 


À criterion is defined as “ a characteristic attaching to a 
thing, by which it can be judged or estimated ”. This may 
serve to remind us that à criterion is something more than a 
characteristie : It is a characteristic by which the comparative 
value of an aesthetic situation can be estimated. Although 
there are no universal and absolute criteria of value; no cha- 
racteristics in virtue of which the things that possessed them 
ipso facto would be more valuable than things without them; 
still, there are characteristics that are valued. These valued 
characteristics may be taken as criteria, not absolutely, but 
hypothetically. This procedure will afford us a conception of 
value-criteria as something more than wholly personal in their 
grounding. 

However, before we proceed to illustrate the nature of cri- 
teria as hypothetical, it may be well first to remind ourselves 
of two general considerations. Sometimes questions are raised 
about the comparative values of widely different styles of an 
art. At the same time, the questioner explains how little the 
styles in question have in common. For example, a question 
might be raised as to how the comparative values of Greek and 
Egyptian sculpture could be made out. 

Presumably it is plain that only similars can be compared. 
Then it ought to be evident that examples of widely different 
styles of sculpture afford but à slender basis for comparison in 
point of value as in other respecis. Any man who is sufli- 
ciently perceptive and articulate can explain what it is he finds 
in Greek sculpture that makes him prefer it to Egyptian sculp- 
ture. But that would be the statement of the content of à 
preference; not an evaluation, or a comparison of values, for 
it states not a comparison but rather a contrast of values. To 
be sure, a man can describe the characteristics in Greek sculp- 
ture that he prefers; and then, taking these characteristics 
hypothetically as criteria, he can impose their consequences 
upon any reasonable man who accepts those criteria. Yet this 
could hardly decide much of a question as to the comparative 
value of the one sculpture over the other. For it is hardly 
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likely that styles of sculpture so different would yield many 
valued characteristics that could be compared. And to explain 
that various examples of Greek sculpture of the Fourth Century 
are very different from works of the Middle Kingdom in respect 
of the presence of characteristics, a, b, c, d, €, f, g;-inthe 
Greek sculpture and their absence from the Egyptian, is to state 
a contrast, not a comparison. A preference for characteristics 
a, b,c,d,e,f, q, is just that; not a judgment in which those 
characteristics are compared with similarities in works of the 
Middle Kingdom. That would be inevitable on any conception 
of evaluation. For the valued characteristics in question are 
without counterpart in Egyptian sculpture. And no concep- 
tion of evaluation could explain how characteristics that were 
dissimilar could be compared as more or less valuable, or 
compared at all. 

These considerations may seem to labour the obvious. . Yet 
it is not seldom that arguments arise over the comparative 
value of one style over another one, while at the same time 
little or no attempt is made by the respective protagonists to 
explain how, or in what respects, the two styles could be com- 
pared. For example, it is urged that buon fresco is superior to 
tempera painting. Yet in the very formulation of this specious 
evaluation, it will be explained how different frescos are from 
paintings in egg lempera. Actually, any such essay in evalua- 
tion yields a statement of what the writer of it prefers in buon 
fresco. Anyone who agrees with him may offer a similar state- 
ment of his preference in that regard. But that could hardly 
be an evaluation of a fresco. Any statement about the presence 
of certain values in a man's experience of a fresco and of their 
absence from paintings in egg tempera is the statement of,a 
contrast, not a comparison. Therefore, such a statement could 
not be an evaluation. 

Disparate styles may be contrasted. But simply because 
they are disparate they may not be compared. For that reason, 
questions about the comparative value of works of art of 
diverse traditions usually are hardly more than irrelevant. 
Since the words in question have but little in common, there 
are but few respects in which they could be compared. … 

The second general consideration of which it may be well 
to remind ourselves is that, as we noticed above, there are at 
least two senses of “ resemblance ” in which felt beauties may 
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be compared for evaluation. On the one hand, there is the 
sense in which, resemblances are strictly the same; as, for 
example, the hue of two five cent stamps is the same. Presum- 
ably few aesthetic experiences will resemble each other in 
many respects in this sense of the term. But on the other 
hand, many experiences are resembling, though diverse. 
Thus, for example, genuine ultramarine resembles cobalt blue, 
and resembles it rather closely, but they are diverse, not strictly 
the same. In this same sense of resemblance, some charac- 
ieristics of form drawings by Maillol resemble each other more 
closely than they resemble almost anything else. Though 
there be few works of art that are comparable in being strictly 
the same in many respects, there would seem to be many that 
resemble each other in the second sense of the term. 

We have seen above that the reality of absolute, universal 
standards is not demonstrable. It would seem then that our 
criteria for evaluation can only be hypothetical. This is to say, 
in part, that certain characteristics may be discriminated in 
any aesthetic situation and then taken as criteria by which the 
value of comparable situations may be estimated. Now on an 
interest theory of value, à man’s attention will select these 
characteristics as his criteria rather than those, either because 
he is the more intensely interested in them, or because he 
prefers them, or because they are the more inclusive *. For 
example, a man might select as his criteria certain characteris- 
tics that satisfy his interest in colour balances and his interest 
in linear composition, rather than characteristics that satisfy, 
no matter how intensely, his interest in the former alone. 
Or, if his aesthetic situation afforded no inclusive criteria, he 
would prefer the characteristics that were thoroughly saltisfac- 
tory. And in default of any such criteria, he could still select 


1 The difference between intensity of interest and preference is 
pointed out by Professor Perry. “ This difference between ‘ intenser 
than ?’ and ‘ preferred to ” is further confirmed by their independent 
variability. As the interest in tepid water rises in the scale of intensity, 
it does not rise in the order of preference and take the place of cold 
water or wine. The interest of the very thirstÿ man in tepid water may 
reach any degree of intensity, and still remain least in the order of 
preference. Furthermore, in order to determine the place of an object 
in the order of preference one attempts to equalize and discount the 
intensity of their appeal. ” (R. B. Perry, The General Theory of Value, 


p. 617.) 
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those characteristics of his felt situation that were the most 
intensely interesting to him. 

“With his criteria discriminated and described in his own 
mind as fully as his capacities for discrimination and his edu- 
cation permitted, our man would be able to explain why he 
values his aesthetic situation more than some other though 
similar one. He can also see something of what he is com- 
mitted to by the acceptance of those criteria, rather than other 
ones. If his criteria for painting be the conspicuous characte- 
ristics of egg-tempera, then along with the inward glow, the 
egg-shell gloss, and the clarity and freshness of the hues, he 
will be obliged to accept the marked limitations of this 


medium. For they are of à piece with the criteria he has 


selected. 

Now it will be plain that there is nothing about any cha- 
racteristic selected as a criterion that could impose it on other 
men’s minds. À man may recommend his criteria in a certain 
connection to other men as hypotheses. Any one who agreed 
to accept those criteria in that connection, would commit him- 
self to them as antecedents from which an evaluation would 
follow. Both men would be bound by that evaluation, for the 
reason that they had agreed upon the antecedents of which it 
would be the consequent. 

This means that evaluations are compound. They will 
consist of the criteria, for they are the antecedents from which 
the consequent evaluation is inferred, and also that evaluation 
itself. Thus, if the criteria be such and such valued character- 
istics, and if situation À exhibits more of those characteristics 
than are found in aesthetic situation B, the issue in evaluation 
is clear. Any one who accepts those criteria and finds accurate 
the description of the aesthetic situations to be compared, can 
only conclude that À is more valuable than B. He would be 
thus constrained not in virtue of anything beyond his own 
mind, but rather by virtue of the criteria he has posited, and 
the respective natures of the situations thus compared. À man 
who had committed himself to those criteria and then denied 
their consequent would be disloyal to his own mind. 

There is rather more to the logic of this matter than the 
foregoing would suggest. Yet, so much as this may suffice to 
indicate something of how, on an interest theory of value, 
criteria taken as hypothetical may become social and, in thai 


£ 
cc 
Cher DA 


NE TEU 


DES 


'UTAR RE 


D ai htbA ST CN TDR LS GE, LES 


FELT BEAUTIES AND THEIR EVALUATION 61 


sense, objective. Some such conception of criteria would seem 
preferable to the dogmatism of absolute standards, and to the 
inanity of appeals to Value as such. For the reality of absolute 
standards is not demonstrable, nor is it discoverable in the 
history of taste and criticism. And since Value as such would 
be that in respect of which diverse values resembled each 
other, the reasons why there may be no resemblance as such, 
mutalis mutandis; would hold also of Value as such. 


Cornell University. 


Esthétique et objectivité 


par Raymond BAYER 


I. SUBJECTIVITÉ ET QUALITÉ 


Deux obstacles se dressent aux portes d’une science du 
beau : le subjectif et le qualitatif. Ils ont, jusqu’à ce jour, à 
peu près réussi à la sevrer d’une méthode. Eliminer le fac- 
teur personnel fut et demeure le fondement de l'esprit de la 
science. C’est aussi la règle de toute science que les qualités 
s’éteignent pour que la quantité soit. Voici donc le paradoxe 
de base de toute esthétique : elle devrait être science, mais de 
la qualité; discipline du jugement de goût, mais surgie d’entre 
les estimations subjectives. Son essence même est aporique et 
pose à son existence un problème. L’esthétique est peut-être, 
au sens spinoziste, une chimère. 

Ce ne sont point là obstacles d'apparence, et il convient 
assurément d'y insister. Science de qualité, l’esthétique est, 
pour ainsi dire, de nature contraire à la loi. Elle est qualitative 
dans le double sens du mot qualité : en son sens général de 
propriété discriminée et dans son sens restreint de valeur. Loin 
donc de se constituer dans l’anonymat des classes et sous la 
norme, ses objets, sauvés et distingués, ne sauraient d’abord 
vivre que de promotion. Ainsi, on voit cette science surpre- 
nante ne retenir jamais que ce qui franchit le niveau, que ce 
qui brise déjà l’ancien. Son objet, c’est l’original et le réussi : 
ce n’est pas seulement le discerné, c’est l’éminent. L'unifor- 
mité des constances et la généralité des moyennes vont au 
rebours de sa nature : la reconnaîre pour science de qualité, 
c'est dire qu’elle est perception aiguë du différentiel et, con- 
tradictoirement dans les termes, science de l’unique. 
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Mais dire, en outre, que le jugement de goût ne saurait 
paraître que d’entre les estimations fluctuantes des sujets, ce 
n'est point non plus faire uniquement état d’une relativité 
sans portée des opinions. C'est engager la singularité des 
personnes, c'est impliquer authentiquement que chaque juge- 


. ment de chaque sujet est actuellement senti comme tel, sub- 


jectivement éprouvé, non point même pur choix d’une idio- 
syncrasie, mais valeur irrécusable de témoignage. On ne con- 
cevrait point que les variations du goût fussent l’universalité 
de l'intelligence stable, reprise seulement des accidents du 
caprice. Il y faut l’authenticité. Mais cette authenticité même 
est impasse. Chaque sujet reste ici, en quelque façon, mesure 
de toute chose. La discipline du Beau est donc science du 
mouvant, et tient registre de la singularité des témoignages. 
Subjectivité et qualité, voilà les circonstances nécessaires et les 
conditions aporiques de l'esthétique. Or de tous les caractères 
unis d’une ôé£e, on ne saurait tirer le trait distinctif d’une 
énLsTAUN. 


II. L'INTROSPECTION ESTHÉTIQUE 


Il y a plus grave. Le jugement esthétique normal n'est 
pas index sui. 

On pourrait imaginer l'existence d’un critère susceptible 
de redresser l'incertitude de la méthode. Il suffirait, par 
exemple, pour l’en extraire, parmi les estimations subjectives, 
d’apercevoir à quelque signe l'estimation vraie et valide. On 


* aurait, dans les traits caractéristiques de l'opinion conforme, 
- le principe d’une hiérarchie des jugements. Mais où trouver 


le jugement vrai? La psychologie la plus attentive décèle-t-elle 
une marque supplémentaire par quoi la sentence valable se 
laisserait connaître? Toute affirmation spontanée de la con- 
science esthétique emporte avec soi l'illusion au moins de sa 


* validité. « Le bon goût, c’est le mien », avait coutume de dire 
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Emile Faguet. La normalité du jugement paraît et est d’abord 
inaccessible. Il n’est point, avant l'épreuve, de critérium de 
l’orthos logos esthétique. | 

L’ennemi, en effet, est logé dans la place, si nous enten- 
dons bien ce que subjectivité et qualité veulent dire. La mé- 
thode partout se heurte à une triple résistance : en premier 
lieu l’irréductible des goûts, ensuite l’indicible des intuilions, 
enfin l’hétérogénéité qualitative. Irréductible, comme les goûts 
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mêmes, l'expérience esthétique trahit l'indice propre d'une 
idiosynerasie avec ses sensibilités uniques et ses refus parti- 
culiers. Foncièrement faite de parti-pris, elle est par essence 
le miroir et l'exposition d’un tempérament. C’est dire qu elle 
n'est point, sans changement de perspective, universalisable, 
Authentique, elle ne prend en outre de valeur que par sa vertu 
intuitive, et donc indicible; mais le seul discursif est de l’ordre 
de la preuve : l'expérience esthétique n’est point vérifiable: 
Discriminatrice, sa matière même est l’hétérogène de la qua- 
lité : l’hétérogénéité pure, dont elle est faite, paraît lui inter- 
dire ainsi les jugements de comparaison. Or l’homogène seul 
est notionnel et susceptible d’être conçu. L'expérience esthé- 
tique, au sens exact, n’est point pensable. 

Où cessera d’ailleurs le subjectivisme esthétique, si l'on 
s’en tient à une exploration anomique? À ce jugement-ci ou 
à celui-là? Cette expérience aura-t-elle le pas sur cette autre? 
Et en vertu de quoi choisirais-je, si du contenu de mon juge- 
ment, ni de sa forme, ne sort aucun critérium de son prix? 
Accorderai-je le droit de juger à mon siècle ou à quelque 
autre? Ma génération même a-t-elle posé quelque règle plus 
infaillible qui sacre son style, ou éprouvé le beau par quelque 
expérience plus sûre? À me restreindre encore, est-ce mon 
goût qui fera loi en cet instant ou celui d'autrui : entre mes 
contemporains, et parmi mes pairs, où est le partage du tem- 
pérament droit et des constitutions réfringentes, et de quelle 
auorité ériger ma préférence ou celle d'un autre en convic- 
tion? Replié sur moi, et borné à mon seul témoignage, dont 
les vagues combattues s’entre-choquent, choisirai-je enfin mon 
impression d'hier ou celle d'aujourd'hui : me concéderai-je 
plus de lucidité détachée quand j'étais aride, plus de sym- 
pathique pénétration dans mes enthousiasmes ? La sentence 
esthétique paraîl être en flux éternel sans trouver jamais en 
un point sa structure indéformable. Laissons le droit du juge- 
ment pour son fait. L'exploration introspective nous est-elle 
un guide en cette impasse-ci? La matière, au moins, où joue 
l'estimation va-t-elle nous être livrée dans l'analyse intérieure, 
avec son contenu fidèle, et par quelque effort victorieux, intui- 
tif immédiat? Mais qui ne sait le caractère partiel, fragmenté, 
rompu, de ce qui monte à la clarté de la conscience. Chaque 
jugement de l'individu apporte sur le même prédicat esthé- 


tique son éclairage singulier et variable, comme chaque indi- 
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vidu à de ce prédicat sa compréhension subjective. On ne 
saurait, en aucun cas, considérer comme coextensif le contenu 
actuel de la notion vécue et le contenu total de la notion pos- 
sible. Et de même que selon l'étendue, selon la vigueur, selon 
la sûreté native ou conquise d’une culture, le jugement porté 
varie avec le juge, de même l'actualité de l'esprit du juge. 
Ainsi, l'élan présent de l'imagination, la largeur et la richesse 
de la mémoire, la précision et la sûreté des évocations sont à 
l’œuvre, et ne sont qu'une fois à l’œuvre, dans le fragment 
conscient qui convoie le jugement complet. L'évocation, on le 
sait, a son système de forces génératrices; serait-elle seule à 
l'ouvrage dans l'instant, que tout le champ de conscience 
varierait : l’orientation temporaire des tendances, la tension 
de l'énergie intime, la hauteur mobiie de l'esprit en altèrent 
et la valeur et la nature. Toute description que l'analyse 
introspective pourrait tenter serait recouvrement imparfait, et 
jamais sur mêmes limites, du prédicat esthétique. Mais si 
aucune description n’est authentique, ni aucune introspection 
des sujets stable, aucune analyse non plus n’est valide. 
Constater que du contenu de mes jugements ne sort aucun 
signe de leur vérité, c’est soutenir que nous ne saurions plus 
nous fier a priori à aucun contenu; tout nous entraîne au 
pyrrhonisme esthétique, sans que nous sOÿons jamais fondés 
à dire : « Je m'arrêterai là. » Par rigueur méthodique, et dans 
l'incertitude des axes de référence, il en faut ainsi venir au 
« pas même ainsi », qui enferme l’indescriptible dans la qua- 
lité. Le jugement droit esthétique n’est pas index sui : et nous 
devons récuser en méthode ce qui n'emporte pas avec soi son 
évidence. 


III. Le PHÉNOMÈNE VOCABULAIRE 


Tout cela est donc aporique. Une seule prise nous resle : 
le mot même. Ce prédicat insaisissable, spécieux comme un 
peudo-concepi, réussit pourtant l'accord tacite des esprits sur 
un mot. Nous entendons précisément nous retrancher derrière 
ce phénomène premier : le phénomène vocabulaire. C’est un 
fait, et dont il faut bien tenir compte comme d’un fait, que 
l'existence linguistique et la réalité esthétique des catégories. 
Cette œuvre est belle, cette œuvre est sublime, cette œuvre 
est baroque, cette œuvre est dramatique. L'élaboration des 
concepts poserait à soi seule un problème : fixer une catégorie 
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esthétique, c'est redresser toujours le faisceau des impressions 
subjectives dans l’universel. C’est partir des qualités et c’est 
aboutir aux notions. Ici donc comme ailleurs, le vocable se 
trouve être le substitut d’une expérience directe qui nous est 
interdite : « Il fait son office, il lui équivaut. » Sous le pré- 
dicat, au niveau des imports variables que découvre l'intro- 
spection, l'analyse ne ramenait qu’un butin fragmentaire. Il 
n’est plus interdit de penser qu’à la limite nous pourrions en 
droit rendre l'association si exacte et si étroite « que désormais 
la qualité ne puisse apparaître ou manquer dans les choses, 
sans que le nom apparaisse ou manque dans notre esprit ». 
La multivocité des notions esthétiques et l'implication des 
aspects, en fait, nous sont seuls un obstacle. Aïnsi, d’une part, 
une variabilité des jugements qui paraissait irréductible; de 
l’autre, un quid proprium esthétique, une qualité vraiment, 
qui peut devenir mot. De ce premier contact avec les qualités, 
nous devons en tout cas retenir qu'aucune qualité esthétique 
ne relève jamais de l’hétérogénéité pure : cela est évident 
puisque nous qualifions. 

Or, aussitôt, nous tenons quelque chose. Il y a, dans le 
mot, du semblable et, en un certain sens, du permanent : de 
quoi offrir prise à l’analyse. Nous observons la notion, que 
nous n'atteignons pas, à travers le vocable, que nous attei- 
gnons. L'expérience par catégories nous ménage un terrain 
de départ restreint, mais consistant. Car le verdict fut motivé : 
le mot proféré, ou le prédicat énoncé, ont eu leurs mobiles. 
L'expression du jugement, grosse de tous les imports confus 
qui tendaient à leur expression propre, porte le reflet des 
aspects implicites et obscurs de la notion. Toute une dialectique 
inconsciente, qui s'articule de même manière que les choses, 
et met entre les mots les mêmes répugnances et les mêmes 
attraits qu'entre les qualités que les mots recouvrent, vient 
faire pression sur le conscient et, à son insu, en guide, en 
élargit, en circonscrit le choix. Nous montrions, jusque dans 
le scrupule le plus aigu de l'analyse intérieure, que l’évoca- 
tion incomplète fait que le juge ne voit pas présentement tout 
ce quil sent. Mais ce que le sujet sent, et ce qu’au sens le plus 
ample du terme il sait, joue au moins et fait résistance sous 
le mot, se reconnaît encore aux directions obscures qu'il 


imprime à l'esprit en acte : il prend sa part dans la détermi- 
nation du vocable. 
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Le prédicat, administré avec pertinence, schématise donc, 
sans la déformer, toute une connaissance : il la rend manifeste. 
Le mot est riche d’une expérience et la roule avec soi. Il se 
passe quelque chose de très analogue à ce qu’il advient, selon 
Ach, dans l’activité volontaire où la décision condense, sans 


. en retenir la pleine clarté, l’univers oublié des motifs et des 


st 


mobiles : le mot aussi n’est, pour ainsi dire, que la présence 
actuelle d’un savoir sans images. En tenant le mot c’est, en 
un certain sens, tout le jugement qu'on tient. Mais on le 
tient sans le préconçu d’une démarche interprétative, ni sans le 
fragmentaire d’un contenu de conscience, dont nous savons 
qu'il ne peut être qu'inadéquat. Le jugement nous reste, à 
travers le mot, dans sa neutralité provisoire et méthodique et, 
pour ainsi dire, en sa nudité rigoureuse. Ainsi notre première 
règle de méthode sera qu'il faut soustraire le jugement esthé- 
tique à l'influence de la personne, et le détacher du juge dès 
que de lui-même il se détache : c’est-à-dire dès que, tombé 
dans l’univers du langage, il s'exprime. 


IV. L'HOMOGÉNÉITÉ QUALITATIVE 


C’est soutenir qu'il y a une coalescence qualitative. Le 
phénomène vocabulaire, témoin spontané d’une agrégation, 
sauve la qualité d’un univers hétérogène. Un fait existe : la 
nature du monde esthétique se prête à la généralisation de la 
pensée. Car chaque mot a son noyau brillant et ses franges 
obscures, mais indique une direction certaine et consacre des 
orientations sûres de l'esprit. Il n’est point chaos. Avec les 
catégories esthétiques, nous sommes encore dans le dicible. 


C’est là tout le problème du langage que, sur la variabilité 


D 
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des contenus, la fixité du signe se pose. Il assure la con- 
servation de la qualité sous l'émail d’un vocable. On le voit 
retenir, pour les protéger, les pâtes colorées et inanalysées du 
monde. Allons hardiment plus loin, on le doit : il n’en est 
pas autrement ici, dans la constitution linguistique du beau, 
que dans l'univers sensible, quand l’homogénéité relative de 
la matière donne naissance à la physique mathématique et 
prise à l'instrument du calcul. Si la qualité se laisse capter 
sous le réseau vocabulaire, ce n’est pas seulement qu'il y à 
du similaire et de l’appariable et que la qualité a, par nature, 
ses coalescences, c’est aussi qu'il convient de considérer la 
similitude comme une identité approchée : au sens très précis 
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que les physiciens donnent à l’approximation. Et de même 
qu’un parti-pris décidé fait tomber, comme plus commode 
mais non pas sans exactitude, la troisième ou la quatrième 
décimale, de même il est certain degré de voisinage ou de 
similitude que le mot réduit, hétérogène encore, par la volonté 
de l'esprit qui pense, à l'identité. Le vocable réalise cette super- 
position bien conduite où, pour les besoins de la pratique et 
selon les articulations de l’état psychique, les timbres derniers 
et les imports intimes sont, en une abstraction violente mais 


irc 


légitime, négligés. La saveur unique de mon jugement, et toute. 


la singularité de ma présente expérience, ne contrarie donc pas 
plus la naissance d’un vocabulaire que le principe dit « des 
indiscernables » n’a jamais empêché la science : ou plutôt, de 
même que les feuilles de l’arbre sont clairement chacune tout 
en demeurant feuilles, toutes les œuvres sublimes peuvent bien 
être marquées de leur caractère intrinsèque sans cesser toutes 
d’être sublimes. Avec les catégories esthétiques et à leur niveau, 
nous ne sommes pas encore dans la sphère de l'irréductible. 
Qualité et quantité restent deux aspects maîtres d’une structure 
notionnelle de l'esprit : la qualité, c'est du général. 

Le mirage de l’unique est bien tenace en art. On peut 
même dire que la conception d’une hétérogénéité qualitative 
indicible n’est rien d'autre, au fond, qu’une doctrine « esthé- 
tique » de la qualité. Ces abstractions dont nous parlons sont 
pourtant dans l’ordre de l'expérience esthétique même. La 
résonance de l’œuvre en nous n'est jamais l’émotion spécifiée 
avec toute son étoffe chatoyante. Certaines catégories paraissent 
ne jouer que sur une dimension du sentir : il suffit de prendre 
l'exemple du dramatique, compris entre la tension et la détente. 
En chaque cas, du moins, nous sommes les témoins d’une 


certaine abstraction du sentiment. Scruter, d'autre part, les 


chefs-d'œuvre de l’art pour surprendre le mécanisme de notre 
émotion, c'est s’apercevoir qu'ils agissent sur nous tout autre- 
ment que par voie de fusion sympathique. L’intuition d’une 
estampe japonaise, la vision immédiate d’un dessin de maître 
nous imposent une coïncidence pour ainsi dire figurée. Un 
certain maintien de l’objet passe seulement en nous et s'inscrit : 
un certain « port », et les éléments d’une abstraction voulue 
et dirigée. Notre résonance au beau, profonde mais restreinte, 
vient d’un contact d'écriture bien plus formel que la doctrine 
de l'Einfühlung ne l’a cru. Intueri, c’est voir. L'expérience 
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esthétique, qui est synoptique, comprend mais domine nos 
humeurs qui s’y jouent. 

La commotion du beau est ainsi schématique comme esl 
schématique l'expérience qualitative. Car une qualité ne 
saurait exister sans quelque fonction de rassemblement des 
images. L'identité est œuvre de l'esprit. Il en va, en somme, 
de mes expériences de la qualité comme il advient de la revi- 
viscence mnémonique. Le souvenir, à chacune de ses resur- 
gences, n'est jamais le même mais est jugé le même. Consi- 
dérer les qualités du biais de l'hétérogénéité pure, c’est ne 
décrire que la moitié du phénomène, Qu'on le veuille ou non, 
subie ou décidée, nous posons incessamment une limite à la 
discrimination : et cette frontière est un fait. Elle constitue 
l'essence qualitative. Il faudrait donc, loul au contraire, mar- 
quer fortement ce que le mot représente d’abstraction adju- 
vante pour l'expérience intime, mais non pas forcément 
en la déformant. La qualité s'en trouve circonscrite. Sous la 
variété des contenus, nous visons l’objet du jugement, nous 
précipitons notre expérience en prédicats : l'unité de la qualité, 
c’est ce rassemblement des objets similaires sous notre unité 
de visée. On repère, dans l’ordre physique, des quantités qu'on 
ne peut mesurer, par exemple une température par une colonne 
de thermomètre. L'univers qualitatif, c’est le repérable par le 
langage : et la qualité n’est pas autre chose, en rigueur, s’il 
nous en fallait donner une idée positive, que ce qui présente 
une homogénéité suffisante, que ce qui offre assez de ressem- 
blance légitime, pour trouver place au même vocable. 


V. DE LA COMPRÉHENSION SUBJECTIVE 
À LA COMPRÉHENSION DÉCISOIRE 


Aussitôt, voici le jugement devant un renversement du 


‘pour au contre. Aussi longtemps qu'il sera douteux comme 


estimation, il reste absolu comme réalité. 
Considérons l'échelon méthodique où nous sommes 
encore. S'il est vrai que le jugement esthétique n’est pas index 


. sui, la valeur du verdict, par nature contestable, s’élimine des 


assises de la méthode : seul reste incontestable le fait du témoi- 
gnage. Car si j'entends dire « cette œuvre est sublime », « cette 
œuvre est baroque », je ne puis plus qu'admettre cette « matter 


of fact » indiscutable : que quelque chose dans l’objet à paru 


sublime ou baroque, à quelqu'un. Puisque d'aucun jugement 
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nous ne pouvons soutenir a priori qu'il est valable, a priori 
nous ne pouvons ie rien rejeter. 

Où vient donc s’insérer l'erreur dans. un tel univers de 
vérités de fait? Au niveau du vocabulaire. La sensation immé- 
diate, dont prend naissance le jugement, ne saurait être fausse 
en tant que telle; la récuser est impossible. C’est ainsi seule- 
ment sur le trajet de l'impression à l’expression et dans le 
truchement des formules, que l’erreur paraît. Tout jugement, 
sans doule, est un fait et je ne puis pas ne pas tenir compte d’un 
fait. Mais, sur le point de son énonciation, le jugement est, 
tantôt imprécis, tantôt incorrect. Le juge procède par notions 
obscures et confuses. Je prends un mot pour l’autre et, à la 
lettre, croyant dire quelque chose et traduire mon sentiment, 
je ne sais pas ce que je dis. Si donc l’on ne peut faire état d'une 
aristocratie des juges, dont il serait aprioriquement décrété.que 
leur verdict seul est le jugement droit, le problème de l'import 
décisoire des notions se trouve reporté, et non point aboli, sur 
le plan du phénomène vocabulaire. 

Ce mot, notre unique outil de départ, nous avons le droit. 
d’exiger en rigueur qu'il soit instrument de précision. Pour 
qu'on tienne compte du jugement comme d'un fait, il faut et 
il suffit qu'il ne s'y trouve point méprise de langage, et qu'on. 
ait la certitude que le juge, qui-ressent, à su nommer. 

L'échelon méthodique où nous sommes nous ménage un 
solide appui. L’antique consensus optimi cujusque devient le 
consensus des plus précis. 

Les plus précis, ce sont les critiques. Cette perfection du 
vocabulaire, c'est celle de leur vocabulaire : ils mettent entre 
nos mains un instrument plus sûr. Il importerait ici de consi- 
dérer la critique d'art comme laboratoire des notions esthé- 
tiques. Son travail de fixation et d’objectivité est triple. Elle 
impose à l'esthéticien, en premier lieu, la référence à des 
maîtres incontestés et à quelques œuvres. En second lieu, elle 
circonscrit son champ de recherche à des époques claires, où 
la notion est impérieuse et se fait dominatrice sur les esprits. 
Enfin, elle lui livre le purisme d’un langage dans la rigueur 
impeccable du vocabulaire. L'étude de la notion se restreint 
aux cas non douteux. 

Qu'on ne s’y trompe pas : le concret de l'histoire fige 
l’unité du mot et dessine en outre les sens divers qu'il peut. 
prendre. La méthode critique l'emporte ici sur la psycholo- 
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gique. Par l'introspection, il est clair que la qualité demeure 
indistincte, toujours menacée et toujours incertaine. L'analyse 
psychique du sujet fait discriminer tout au plus des saveurs 
ou, comme disent les Allemands, des Stimmungen. L'art, avec 
ses références historiques, donne à la notion des éclairages. 
Mais surtout, dans l'orientation limitée et restreinte du con- 
cept, dans cet ambitus nolionis que réussit à circonscrire la 
critique d'art, il y a la preuve d'une sédimentation sans arti- 
fice que la notion, de soi-même, tend à prendre. C’est donc une 
convergence des jugements éclairés qui précède la définition. 
À l'existence d'une sémantique personnelle chez chacun de 
nous, faite d'images évoquées ou d’aurores d'images, s'oppose 
l'expérience du critique, l’usage familier du vocable : qui com- 
porte pour la notion l'usure du divers et de l’excentrique,. la 
consolidation du permanent. 

De toute évidence, une compréhension subjective a, dans 
notre méthode, situation privilégiée : c'est la compréhension 
de l’esthéticien qui expérimente. Elle doit être, entre les autres, 
aussi peu erronée que possible; il faut la mettre hors de pair. 
Laissés à part les cas non douteux, qu'il accueille et recueille 
de la tradition des critiques, il y a tous les autres exemplaires, 
plus obscurs, ou les échantillons nouveaux qui naissent sous 
ses yeux, dont l’esthéticien est tenté à chaque instant de faire 
l'analyse, dont il se doit de rendre compte. Ne restât-il même 
que les cas clairs et tout classiques, il lui faudrait encore les 
interpréter avec l'authenticité vécue du témoignage, recouvrir 
l’accent de son impression d’une rigueur convenable de voca- 
bulaire. Cr l’esthéticien n’a que cet instrument : la richesse 
d’une expérience, la sienne, expérience qui roule avec soi des 
imports imparfaits. Guidé par tout l'implicite de jugements 
obscurs, il entreprend de formuler et d'expliquer. La valeur, 
le degré de rigueur de ses conclusions mettent en cause la 
valeur, le degré de rigueur de cette expérience. La précision 
des unes monte ou descend à la mesure des précisions de 
l’autre. Il se sert de sa vision propre comme d’un constant 
outil, et constamment à l'œuvre. 

La rectification et, à la limite, la rectitude de l'outil ne 
sauraient lui venir justement que d’une référence au consensus 
des plus précis. Le nombre et la fréquence des confrontations 
antérieures de mes estimations à celles des experts, et la consta- 
tation réussie n fois de leur coïncidence, à tout le moins de 
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leur similitude, confèrent à mon estimation présente, qui est 
la n + lime, une probabilité et une vraisemblance plus hautes, 
pour ainsi dire par voie d’inductive récurrence. L’élimina- 
lion des erreurs et de l'équation personnelle se fait ici par 
progressive intégration, Lorsque je dis : tel objet est beau, ou 
gracieux, ou sublime, ou baroque, c’est en vertu de quelque 
import subjectif. Je répète cela sur mille objets. La probabilité 
de rectitude de mon jugement n'en saurait être accrue, à moins 
que, le phénomène de l'éducation me portant inconsciemment 
au fil et à la suite des experts, mon import ne décante sa sub- 
jectivité par un processus de purisme approché, et ne fasse, à 
la limite, coïncider au fond cette compréhension subjective, 
qui est mienne, et la compréhension décisoire des notions. 
J’est donc ici le phénomène exact d’une culture, et la révision 
limite des imports par l'entraînement : c’est, à la lettre, deve- 
nir expert soi-même, peritus. L’esthéticien, par degrés, prend 
mieux les différentielles des objets esthétiques du monde, et, 
par degrés, s’énonce avec plus de rigueur dans l'univers des 
qualités qui est son fief. Son indice de réfraction, à la limite, 
disparaît. 

Il conviendrait de se fixer un instant à ce paradoxe de 
l'artiste et du critique. Il y a une parenté, mais une opposition, 
de l’esthéticien et du créateur. L'artiste ne vit que de ses partis- 
pris. Son œuvre est exposition d’un tempérament et son inspi- 
ration, « postulation des nerfs ». Par ces étroitesses, qui sont 
des énergies, il est original, profond, novateur. L'esthéticien, 
comme le critique, a pour étalon la pénétration, et donc la sou- 
plesse. Sa sagacilé est limpidité et largeur. 11 lui faut sympa- 
thiquement vibrer à l'enthousiasme de l'artiste, des artistes. 
Cet effort protée est la condition de sa clairvoyance. Est uni- 
quement présente à son esprit cette sorte de référence gauchie 
qu'on appelle relativité, un système adéquat de coordonnées et 
de compréhensifs réseaux. Sa posture, à l'opposé sans doute de 
l'indifférence du dilettante, mais bien plutôt faisceau spontané 
et richement divers de ses enthousiasmes, est un autre nom 
donné à la générosité de l'intelligence el à quelque vertu pas- 
sionnée du goût critique. Ainsi tisse-t-il la toile où se prend 
l'œuvre. Le parti-pris est seul fécond, l'intelligence seule est 
équitable. Telle est la visée suprème de l’esthéticien, et le terme 
de sa méthode, que son onde. propre, amortie, s’apaise. Il 
s’abolit lui-même dans le miroir de l’éclectisme. C’est ainsi 
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que son import subjectif vient se fondre dans l'import déci- 
soire. Cette adhésion compréhensive qui renvoie trait à trail 


- la figure et les détails de l'œuvre velut in speculo, réalise ce 


miracle : qu'on peut alors pour un temps négliger le contenu 
psychique des jugements et ne retenir que leur rectitude cri- 
tique et formulée. Le droit du mot suffit. L'ascèse linguistique 
mène à ce degré de pureté provisoire où le facteur subjectif 
s’abstrait méthodiquement, exténué mais prêt à revivre. 


T LAS 2 mn 7 à » F. 4 sr 
VI. MÉTHODES ET VOIES DE L HOMOGÉNÉITÉ QUALITATIVE 


À partir d'ici, tout se fait objectif. 

Nous tenons le mot seul au départ, toute l'analyse de 
l'objet est au terme. Et aussi la description fondée des notions. 
Je montrerai plus loin comment la méthode autorise l'accès 
aux sujets, et permet enfin de redescendre vers chacun des 
juges. ; : 

Car une fois le phénomène vocabulaire rendu rigoureux 
et devenu pur, la démarche de l'esthéticien se trouve engagée 
sur le plan des choses. Pour lui, qui se dirige vers les œuvres, 
il n’est plus que de forger les hypothèses, puis de réussir 
l'institution de la méthode comparative. 

L'examen des cas clairs, leur choix systématique, les 
abstractions qui provoquent leur clarté, la tactique de leur 
évidence et de leur disposition réciproque, rentrent dans la 
stricte méthode baconienne. IL s'agit de réaliser l'homogénéité 
qualitative. Tout y vise, de similitude en similitude, à rendre 
méthodiquement croissante la coalescence des exemplaires sou- 
mis à l’analyse : en d’autres termes, cette chasse de Pan, par 
la réduction, par la variation, par la présence et par l'absence, 
tente d'obtenir, en esthétique comme dans la science de Hi 
nature, que les variables s’éliminent. 

Voici une première voie. Il est des époques criliques où 
toute la technique admise et reçue est attaquée à la fois, 
détruite, reconstruite. Tous les problèmes, repris sur d’autres 


fondements, sont transposés dans d’autres modes. Il n’est que 


de saisir ces transcriptions : que de se porter à cet âge transi- 
loire entre deux périodes d'organisation stylistique. Sur la fin 
du règne de Louis XIV, lorsque paraît le siècle nouveau, se 
prépare l'empire artistique d’un style neuf. C'est la naissance 
d’une catégorie esthétique. Tout est radicalement autre, le 
monde de l’art change par une élection décidée : physionomie, 
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dominantes formelles, modules. C’est l'architecture de Robert 
de Cotte, la décoration de Bérain et de Gillot, la peinture pres- 
tigieuse de Watteau, la formule de l’opéra selon Campra. Tout 
cela aboutit à près de cent ans de grâce : or la révision des 
canons est convergente. Il n’est donc que de surprendre, dans 
les limites de cette époque critique très circonscrite, au sortir 
d’un style classique fortement constitué, très établi et homo- 
gène, les caractéristiques de la réforme et le sens clair des 
nouveautés. En d’autres mots, un certain nombre de cons- 
tances sont ici disposées par l’histoire : à nous de saisir le 
mouvement et le dessin de variations en nombre réduit, dont 
il est maintenant loisible de dresser la table. Le recours métho- 
dologique aux âges critiques est d’une fécondité particulière. 

Voici une seconde voie : elle consiste à faire jouer, de façon 
plus stricte la coalescence qualitative. La méthode vise une 
seule école. De maître à disciples les constances se prononcent, 
l’hétérogénéité se réduit, se limite : elle est toute dans les tem- 
péraments et dans les degrés de l’habileté. C’est une méthode 
de grossissement et d'examen microscopique. Chez les disciples, 
surtout les plus dociles ou les plus exacts, là où la catalyse 
du génie est moindre, une sorte d'amplification du métier, 
et une transformation des thèmes en manœuvres, permet une 
étude claire, sur des exemplaires de moindre valeur esthé- 
tique sans doute, aussi riche pourtant d'enseignements. La 
différence et l'opposition de l'inspiration et du procédé se 
réalisent sur fonds commun. Ce que le maître dit à peine, les 
artistes secondaires prennent soin d'y insister. La pratique des 
uns et de l’autre éclate en antithèses comme le fixé et le deve- 
nir, comme le dosage et la trace, À se circonscrire toujours 
plus, et à ne conserver que la pratique du maître, il y a les 
sommets de son art et ses œuvres moindres : ce qui reparaît 
du métier, et est plus visible, sous sa main alourdie, négli- 
gente ou vieillie. Il y a, révélatrices, les trêves ou les silences 
de l'inspiration. Et toujours nous notons les variations esthé- 
tiques. 

Ici donc, les procédés et les pratiques et leur champ vaste 
d'objectivité : là les virements d’une qualité. Sans doute, à 
descendre ainsi de l’impondérable vers le visible, on risque 
de laisser échapper les causes. L'artiste, dans les plus hautes 
valeurs de sa réussite, ne fait plus qu’un avec son métier, l’un 
portant traduction de l’autre à peu près sans reste, la pratique 
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réussissant à faire passer dans l’œuvre à peu près le tout du 
projet. Il semble que les moins susceptibles d’une application 
pertinente de la méthode soient ici les maîtres, et dans les 
maîtres leurs chefs-d'œuvre. La grâce d’un Boucher est plus 
facilement descriptible que celle d’un Watteau; Henner se 
réduit vite, Prud’hon beaucoup moins aisément; plaçons-nous 
devant l’Antiope du Corrège : les impondérables culminent, 
tout est exquis mais est fusion. Et que dire des plus grands : 
de la recherche d’un Léonard, du clair-obscur d’un Rem- 
brandt, de l'extrême manière d’un Velasquez? Haydn, en ses 
imitations de soi, présente les caractères manifestes d’une grâce 
déterminable: mais où réside celle de la Flûte enchantée ? 
Vous diriez ainsi que la méthode s’exerce avec d'autant 
moins de sûreté que l’objet a plus de prix esthétique; ou que, 
en d’autres termes, l’expérimentation de l’art, cosa mentale, 
est enveloppée dans la déception même que laisse tout procédé 
expérimental dans l’analyse des choses de l'esprit : à savoir 
qu'il nous dit très bien ce qui nous chaut peu et que la préci- 
sion des résultats est toujours en raison inverse de leur impor- 
tance. 

Mais ici, à la lumière de faits agrandis et d'événements 
plus visibles, nous nous préparons à comprendre Île moins 
descriptible. De proche en proche, nous remontons vers les 
sommets, tenant, avec l’analyse ou les différentielles, les élé-’ 
ments de la synthèse et déjà le principe de l'intégration. Vers 
ces sommets, tout maintenant nous porte. Les caudataires et les 
imitateurs agissent pour nous par exemplaires grossis, comme 
fait la loupe. On atteint le portrait par sa caricature; on se 
reporte jusqu’au style à travers les « manières », et passant par 
les étapes perceptibles du procédé. Car, pour inférieur qu'il 
demeure, le manifeste conserve encore quelques-unes des pro- 
priétés de l’occulte. Et dans l’œuvre de maître où rien n'est 
plus par doses sensibles, où rien ne paraît qui mérite encore 
de se dénommer opération, le souvenir du procédé permet avec 
certitude à l’esthéticien, qui scrute l'œuvre, de déceler les 
traces inconnues par quoi s'est produite dans l'œuvre la 
catalyse. 

Il est une troisième voie où la méthode s'engage : la déter- 
mipation, la constitution, l'examen des séries. L'univers du 
beau s’y prête par nature, el spontanément. Les époques clas- 
siques de l’art donnent leur soin à la pérennité des héritages. 


76 RAYMOND BAYER 


L'histoire de l’art est organique. Ainsi la tragédie française et 
ainsi la tragédie grecque. Ainsi la forme de la symphonie ou 
de la sonate, ainsi les séries en sculpture. C’est à l'intérieur 
d’une tradition circonscrite que le nouveau maître, qui imite 
le maître qui l’a précédé, administre la preuve de sa puissance 
novatrice. Le thème consacré, loin d’être livré à la révolution 
iconoclaste, s’y change élément après élément. Car l'origina- 
lité en art à ceci de singulier qu'elle est d'autant plus péné- 
trante et authentique qu'elle est restreinte et pour ainsi dire 
immobile. La statuaire grecque se rénove sur place : tout le 
vi‘ siècle des Corés vit des variations d’un sourire; le choix 
neuf d’une proportion et l'instauration d'un canon suffisent à 
la gloire d’un Polyclète, puis d’un Lysippe; un hanchement 
brisant une frontalité fait la renommée d’un Praxitèle ou de 
tel maître moins haut. Ainsi se constituent les constantes thé- 
matiques tandis que varient avec lenteur, au long des temps, 
les dominantes d’un style. L'origine religieuse de l’art, en 
outre, en fixe sinon en pétrifie les formes, en lui désignant ses 
tabous. Il est des époques entières, des civilisations dans leur 
totalité, comme il arrive dans l’art figuré d'Egypte, où le sort 
du génie, technique et inspiration, se joue dans cette atmo- 
sphère du sacré et parmi les manœuvres stéréotypées du rite 
qui font des styles un dogme, de l'innovation une hérésie. 
« Nous nous étonnons, dit quelque part Anatole France, de 
retrouver tant de Vénus pudiques, tant de Vénus accroupies : 
nous oublions que ces statues étaient sacrées. » Le hiératisme 
des formes réduit, sans toutefois l’anéantir, la propulsion 
artistique propre des maîtres. De cette structure spontanée de 
l’art, l'esthéticien se fait une méthode réfléchie. Il entoure 
l’heuristique novatrice de toutes les références immuables, et 
des exemplaires multipliés que dispose la stabilité de la tradi- 
tion. Ce qui devient, limitant son devenir, accuse ici son rigou- 
reux et plus net transformisme : il est donné de saisir, en sa 
ligne isolée et à l'état pur, la révolution sans complexité qui 
s'accomplit. 

Ainsi se constitue, en iconographie, l'homogénéilé quali- 
lative des cycles. I est caractéristique, pour le moins, que, 
sous l'œil patient et scrutateur, les phénomènes esthétiques 
perdent aussitôt leur caractère capricieux et que se dissipe 
leur aspect fantasque. Isoler tour à tour certain des facteurs 
aboutit à des cohésions surprenantes. L'apparence spécieuse 
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des irrégularités se déchire. Etudiant les proportions dans la 
statuaire de notre Moyen Age, un Jean Laran réussit métho- 
diquement l'élimination des variables stylistiques par l’abstrac- 
tion voulue et fractionnée des éléments divers du « moment 
historique ». La cohésion des nombres modulaires se dispose 
alors selon une invariable loi. On obtient des groupes plus 
serrés de mensuration avec n slatues : 

D'un même auteur qu'avec n stalues d'auteurs différents; 

D'une même école qu'avec n statues d'écoles différentes; 

D'un même rôle iconographique qu'avec n statues de rôles 
différents; 

D'un même rôle monumental qu'avec n statues de rôles 
différents; 

D'une même échelle qu'avec n statues d’échelles diffé- 
rentes. 

« Tout se passe donc comme si la cohésion mathématique 
d’un groupe était en raison directe de l’homogénéité origi- 
nelle de ce groupe. » C’est dire que l’esthéticien, par la voie 
des séries, a l’occasion d'étudier les variations les plus insen- 
sibles d’un caractère stylistique en fonction de n'importe quel 
facteur historique, géographique, technique dont il voudra 
faire varier l'influence : et ainsi, à l’intérieur des phénomènes 
où se provoque sans artifice une émergence tout abstractive, 
les moyens précis d’une statégie réductrice et la tactique arti- 
culée d’une méthode d'analyse, isolant un à un les éléments 
de l’œuvre, se révèlent aptes à enregistrer leur jeu en dépit 
de sa mobilité. 

Une quatrième voie permise par la structure historique de 
l’art, par la nature fixe et la cohérence relative des données 
iconographiques ou stylistiques, c’est ainsi l'application des 
grands nombres. Statistique et comparaison unissent leurs 
deux méthodes, pour la rigueur démonstrative. De l’Heræon 
d'Olympie au temple de Némée, l'esthétique du chapiteau 
dorique présente à l'analyse la richesse nombreuse de ses 
exemplaires, et ses paradigmes clairs : les profils mesurés se 
disposent par termes insensibles, précis et progressifs, livrés 
en nuances dosées, de l’archaïque profil aux hardiesses der- 
nières. Ou encore l'étude de la pile du gothique évolué, avec 
ses nervures dissociées, dispose d'exemples nets, riches, gra- 
dués, évidents. La floraison incomparable des roses de vitrail 
dans toute l’aire du gothique français permet l'examen métho- 
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dique des éléments d’une esthétique circulaire, jusqu'aux 
sommets décisifs du beau marqués par l'indifférence du parti 
et par quelque égalité sans préférence du remplage. La hauteur 
des traditions et la reprise continue des programmes sont deux 
propriétés de l’art par quoi, et en essence même, l’art donne 
prise aux grands nombres de la méthode statistique autant 
qu’il se soumet à la comparaison instructive des échantillons. 

Voyez encore cette autre voie : c’est une cinquième mé- 
thode possible que la recherche du crucial. Un élément unique 
reste en évidence : est présent, est absent. Gillot, le maître, et 
Watteau, le disciple, réalisent tous deux une décoration du cla- 
vecin de Gersaint : en deux exemplaires, d’une évidente unité 
de style, c’est là l’occasion d’observer deux ou trois « effets » 
maintenus à l’état d'isolement. Cette gigue de Le Roux, dont 
l'élément rythmique est caractéristique, est empruntée par 
Bach, qui en fait le thème transformé de son prélude d’une 
suite anglaise : l’esthétique suit ici la configuration d’un élé- 
ment ternaire. Et encore, saltarelle et pavane, selon qu'on les 
présente sous la chaleur moelleuse des archets ou dans l’aigre- 
lette saveur des cordes pincées changent leur esthétique et la 
renversent du pour au contre : l’aspect est ici fonction d’une 

instrumentation. Wagner recourbe son leitmotiv de « Siegfried 
_ trésor du monde » : il le puise dans la Tétralogie où il l’a déjà 
conduit à quatre temps; mais il en fait le thème, à peine modi- 
fié, de Siegfried-Idyll. Or le motif transposé est d’un accent 
autre. Un changement de mesure du binaire au ternaire, un 
glissement des valeurs qui, déséquilibrant la structure primi- 
tive, passent, longues, aux temps faibles : voilà les deux seules 
variables, saisies sur le vif, d’un thème unique. Or voici la 
grâce enfantine se substituant à l’héroïque. C’est ainsi que se 
laissent surprendre les antécédents d’une impression. De façon 
cruciale, par éclairs, paraît la consanguinité d’une technique 
et de ses effets. On ne saurait couper les ponts à l’explication 
méthodique, et l’univers de l’art ne présente jamais la qualité 
esthétique sans ses causes. 

Ce n’est là que l’esquisse d’un programme. On conçoit 
pourtant la richesse des voies de l’homogénéité qualitative : 
leur moyen unique est de faire parler l’artifice méthodolo- 
gique. On voit des variables paraître, qui ensuite se taisent. En 
d’autres termes, des paramètres stylistiques et des constantes 
en nombre fini introduisent une clarté successive là où le 
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nombre des données n'était que confusion et que mystère. Des 
œuvres soumises à l'étude comparée, il s’agit de rendre visible 


et simple une altérité, de maintenir le reste similaire et, s’il se 


peut, artificieusement identique. Ainsi se dispose l'appareil 
des vérifications et des contrôles. Mais c’est la nature pro- 
fonde de l’art, novation et héritage, qui donne prise ainsi à 
cette analyse articulée. Tantôt l'exploration comparative réduit 
à l'unité les circonstances extrinsèques : de temps, d'école, 
de pays, de style. À la limite, les particularités stylistiques et 
les dominantes formelles ne sont étudiées que circonscrites à 
la carrière artistique d’un seul maître. Tantôt, plus profondé- 
ment, on ramène aux ressemblances instructives les facteurs 
constitutifs de l’objet : portant par abstraction, et par une dis- 
position des exemplaires et des séries, l'examen sur tel élément, 
isolant tel aspect de l’œuvre qu’on croit devoir être spéciale- 
ment signifiant. Et les conditions optimae de l'administration 
de la preuve se réalisent lorsque l’ordre des circonstances 
extrinsèques s’élimine, et qu’à l’intérieur du cercle de cons- 
tantes ainsi disposées, il est possible d’en venir au second cycle 
et de faire entrer successivement en jeu les divers facteurs 
stylistiques intrinsèques à l’œuvre. Le problème unique de la 
méthode trouve ainsi sa solution : surpris par éclair et pour 
un instant dans leur similitude révélatrice, les objets de l’art 
sont rendus soudain comparables en qualité. 


VII. CoNVERSION DE L'EXTENSION EN COMPRÉHENSION 


Ainsi on attaque les variables, on dispose les constantes 
avec le même parti-pris rigoureux, sinon le même bonheur, 
que le physicien. Peu à peu, les cas se font plus clairs, l’abstrac- 
tion méthodologique les boute hors de leur secret. Et, pour 
autant que la mise en évidence de ces cas éclaircis rentre dans 
la stricte discipline baconienne, l'esthétique travaille sur des 
faits construits, mais il en est d’elle ici comme de toutes les 
sciences. La chimère de l’incomparable, qui n’a jamais prouvé 


son existence, ne se confond nullement avec la connaissance 


précise de l’unique. La coalescence, au contraire, est une don- 
née positive de tout univers qualitatif. Elle autorise une voie 
méthodique. Et la voie méthodique, instituée, a cet effet tan- 
gible et sûr de nous livrer en trois étapes, trois bénéfices : elle 
fait naître l'hypothèse, elle institue la vérification, elle con- 
vertit l'extension des notions esthétiques en compréhension. 
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Dès qu'on travaille en matière pure, dès que, sur des 
exemplaires plus évidents, il est donné de considérer des 
aspects délivrés des mélanges et des gangues, la naissance de 
l'hypothèse est le fruit naturel d’une inspection quasi instan- 
tanée. Devenus observables, voici les phénomènes ramenés 
dans le cercle de conscience comme sous l'objectif d’une 
lunette et dans l'isolement d’un champ limité. C’est alors que 
se produit, soudaine ou d’une formation lente, surgie de la 
- superposition et du contraste des cas, effet du jeu concordant 
et discord des aspects et des images, cette espèce d’hypnose 
divinatrice sans laquelle il n’est point de découverte. Consi- 
dérez le météorologiste, penché jour à jour, et parfois pendant 
des semaines sur la carte des vents et des dépressions qui se 
déplacent, qui se recouvrent : tout à coup, de cette synthèse 
comparative, il voit surgir, présente devant ses yeux, la loi des 
orages. Ainsi l’esthéticien. Sans doute, les estimations du sens 
intime et la vertu intuitive de celui-ci, l’aident dans la mise au 
clair de l’idée directrice, et font défaut à celui-là. Les hypo- 
thèses de l’esthéticien sont par lui vécues, pour ainsi dire, 
avant qu'en distinction il les formule. On ne dira jamais assez 
la puissance de la sagacité et de l'instinct pour le succès de sa 
discipline : et cette sympathie qui lui permet de cohabiter avec 
l'œuvre. Mais l'intuition de l'expert n’est plus livrée désormais 
aux caprices d’une première vue ni aux hasards introspectifs. 
Pour qu'une intuition singulière soit et puisse être principe 
de science, il faut qu'elle soit intuition contrôlable : cette intui- 
tion qui serait contrôlable, appelons-la par son nom, c'est 
l'hypothèse. 

Le second bénéfice de l’entreprise est la vérification : la 
coalescence qualitative, partout où elle se trouve réalisée, 
administre la preuve. De là, l'importance, pour la méthode, 
de l’experimentum crucis; de là, disposées par degrés et par 
variations, l'importacne, capitale aussi, des séries. Là, on traite 
la qualité par la présence et par l'absence, l'aspect, par l’appa- 
rition ou l’offuscation. Ici, se répartit la qualité selon l’ordre 
même des coalescences : et les aspects s’y observent dans leurs 
déclins ou dans leur ascension. 

Cette vérification de l'hypothèse, elle peut surgir, en poé- 
sie, du trésor des imitations. L’Arioste imite et transpose Vir- 
gile : Cloridan et Médor, après Nisus et Euryale, c’est un fond 


identique, un trésor thématique commun jusqu'au décalque : 


2 4 


or 
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des détails, mais dans une atmosphère changée et sous d'autres 
timbres. Telles odes d’Anacréon ont été traduites et retraduites 
par nos poètes français du xvr' siècle : l’esthéticien s'empare de 
cette matière élaborée et fait paraître, à travers les diaprures 
d’un fond homogène, une à une, de façon pour ainsi dire 
expérimentale, une couleur de grâce puis une autre. La preuve 
peut s’administrer plus sûrement encore, et à un état d'isole- 
ment plus parfait, dans les arts plastiques : élément après 
élément, on peut suivre l'esthétique du caprice, en présenter 
l’éventaire et l'analyse, sur les planches de cartouches d'Oppe- 
nort; on peut guetter et définir l'esthétique des équilibres dans 
les suites de flambeaux de Germain. Les hypothèses reçoivent 
leur confirmation révélatrice dans bien des cas clairs des arts 
dynamiques : dans la beauté d’un sport, dans l'esthétique d'un 
pas. La répétition aide ici le problème : et permet de varier, 
sauf une, les conditions. À la classe de danse française, voici 
une succession de déboulés : on établit la série décroissante de 
leur vertu plastique, Maud > Frieda > Carmen > Fanchette, 
et on constate, après avoir soumis à la répétition ce seul pas, 
que sa beauté grandit ou décline comme s’accuse ou se défait 


Je serré des genoux l’un à l’autre, c'est-à-dire la réduction 


ponctuelle de l’aplomb. La vérification esthétique peut être 
aussi le fruit d’une authentique expérience, d'une interven- 
tion expérimentale et décisive : il se peut qu'une observation 
bien conduite soit, au sens strict, provoquée. J’interroge ce 
sculpteur, en orientant le questionnaire. Il se gratte la nuque, 
répond sans précision : « Ce sont les belles proportions »; 
«c’est le joli modelé ». Négligeons rigoureusement tout ce 
qu'il dit. Poursuivons, non sans cruauté, et rendons notre 
interrogatoire plus pressant, jusqu’à le faire torture et ques- 
tion. Notre artiste se trouble, il souhaite rendre service. C'est 
un émotif, il devient volubile : c’est ici que nous le guettons, 
le geste n'est pas loin. Voici soudain l'artiste qui saisit son 
crayon et, dans l'incohérence des vocables, jette sur le papier, 
avec feu, quelques traits. Sa parole ne valait rien, mais son 


croquis est une réponse. Au travail d’adagio, Ricaux, le maïtre 


de ballet, réprimande la disgrâce d’un bras mal conduit. 
Je l’interroge tout aussitôt : quelle serait donc ici la grâce? 
Ricaux est précis, méthodique : il dédaigne la parole et demeure 
muet. Mais son bras s’élève dans l'air, d’un jet; et, de l'épaule 


à l'extrémité de l’index, une courbe unique circule, continue : 
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de ces éléments fragmentés et divers de notre bras humain, il 
ne reste qu’une ligne filée. Quelques jours plus tard, feuille- 
tant par hasard le livre de Noverre, je trouve chez le grand 
théoricien l'énoncé, presque terme à terme, et la confirmation 
technique de l'hypothèse : l’esthétique cherchée, c’est, pour 
les segments du bras, un aspect très clair de réduction imprévue 
à l’un. 

C’est ainsi que l'analyse, qui provoque l'hypothèse, la 
redouble aussi du contrôle. Par la méthode de réduction qua- 
litative, tous les résultats de l'esthétique sont ainsi mis à la 
merci des faits, ce qui est le signe même des sciences. Les 
séquences sont éprouvées dans les coalescences du similaire. 
Or le similaire et non l'identique, qui ferait ailleurs du con- 
trôle une illusion, est le privilège de la preuve dans une science 
de la qualité : pour que les hypothèses de l’esthétique méritent 
d’être tenues pour vraies, il faut et il suffit que toutes les con- 
ditions étant très sensiblement voisines, sauf une, le résultat 
qualitatif soit indiscutablement différent. Les fondements de 
la méthodologie esthétique sont fortement assis sur une base 
autre : la méthode, quantitativement imprécise, reste qualita- 
tivement rigoureuse. 

Voici donc le terme, et pour ainsi dire l’extrême profit de 
la méthode : la conversion de l'extension en compréhension. 
La méthode permet la définition. 

La notion vient de se constituer, de se préciser sous. 
nos yeux dans le malaxage de moins en moins imparfait des 
exemples. Le recours aux grands nombres, les exemplaires 
topiques, les cas de privilège dégagent la catégorie de ses con- 
fins, réussissent la réduction des écarts, prononcent l’éviction 
des anomalies : tandis que la notion s’édifie, par assises, élé- 
ment après élément, laissant au-dessous de soi les aspects 
partiels, les recouvrements sommaires et les exemplarités pro- 
visoires, comme aulant de dénotations imparfaites qui con- 
noteraient trop peu ici, et là autre chose. 

C'est ici que paraît un phénomène très remarquable et 
qu'il faut bien énoncer en loi : sous une catégorie esthétique 
définie, il y a constance des structures et des aspects. Consi- 
dérons ce qu'est un aspect. L'objet esthétique, distinct de 
l’objet sensible qui en est le substrat, c'est un objet construit, 
matière de science, pure suite ou combinaison d’aspects : 
nature complexe faite de ces natures simples. Cet objet composé 


rm 
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est le point de départ concret de l’esthéticien. Mais à leur tour, 
considérés dans leur abstraction, les aspects sont, par rapport 
à la catégorie, ce qui est sous-jacent et explique le choix du 
mot. L’intuition des aspects dans l’œuvre suffit à faire paraître 
la notion esthétique, à imposer le jugement de son existence, 
à légitimer sa traduction vocabulaire. Un premier trajet, de 
nature abstractive, va de l’œuvre d’art aux structures et aux 
aspects; un second trajet, qui a valeur de lien causal, remonte 
de l’aspect à la catégorie et de la catégorie à son nom. Le tout 


de notre impression artistique et de notre jugement critique 


nous vient de ces aspects, a sa cause dans ces aspects. L'œuvre 
esthétique, étant qualité, n’est que le fruit engendré de ces 
aspects mêmes. La catégorie, dont l'impression nous resle, 
est l'effet de ces aspects-causes. Un peu à la façon dont la géo- 
graphie physique reconstruit son objet et sur une conjonction 
d’aspects perçus fonde l'interprétation des paysages, les choses 
de l’art sont interprétées dans le travail intuitif des aspects et 
peuvent devenir objets de science. Or cette réalité objective 
est un fait et cette constance structurale est une loi. Les phéno- 
mènes lui doivent leur régularité. Ce sont les mêmes aspects 
qu'on retrouve toujours sous une catégorie. Mais ainsi se définit 
en droit, par delà la description esthétique des œuvres, chacune 
des catégories et toute notion. Si les aspects, vraiment, sont ce 
sous-jacent persistant qui explique le choix du vocabulaire, 
la conversion de l'extension des notions esthétiques en leur 
compréhension suit avec nécessité. Une dénotation bien con- 
duite, et par cas clairs, nous apprend, en un premier temps, 
que À, B, C, etc., ont en commun la qualité considérée et 
dénommée. En un second temps, l'examen confronté de À, 
B, C, etc., nous fait apercevoir un aspect X par quoi ils s’assi- 
milent tous en un point, dans les contrastes cherchés et nets 
qu'ils nous ont offerts par ailleurs. La qualité esthétique et cet 
aspect sont respectivement comme effet et cause. Apercevoir 
l’un a fait éprouver l’autre. Anéantir l’un, c’est faire dis- 
paraître l'autre. Nous avons avancé d’un pas dans la compré- 
hension de la notion et acquis l’un des éléments de sa définition 
future. Tel aspect se manifeste, el le mot suit. L’esthéticien, 
qui recensait en extension, passe à l'import profond du concept. 
Les aspects donnent à la notion son contenu positif et visible : 
et c'est à l'aspect, à ce côté visible, structuré, objectif de 
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l'homogénéité qualitative, que le vocable, élément subjectif, 
se réfère, avec sa justification de nom général et tout son droit 
de mot. 


VIIT. L'oBJECTIVITÉ 


Les catégories prennent ainsi leur place parmi les réalités 
du monde sensible. Ce sont des qualités fondées. Une science 
normative n’est jamais une science que par un abus de mots, 
toute science est de constatation. La matière de constatation, 
c’est ici cette mise au clair des aspects qui conditionnent les 
catégories et sont objet de description. L'existence des notions 
esthétiques indique, en outre, que l'univers du beau est fait 
de jugements de réalité tout autant que de jugements de valeur; 
à l’intérieur d’une activité générale régulatrice une parcelle de 
constitutif descend et se fixe sur la catégorie. Ce fragment de 
constitutif que recèle le jugement de goût, que découvre l’ana- 
lyse structurale, c’est ce que l'esthétique, science positive, sauve 
d’abord. La notion n’est plus une saveur : elle vit, par les 
aspects, dans le monde sensible et prend le prisme des éclai- 
rages. 

Mais s’il en est ainsi, le jugement se classe : il suit la 
sûreté de son prédicat. Il n'était qu'un fait, il reçoit une 
valeur. Car l’objet esthétique est ici notre môle : c’est le roc 
fixe et non déformable de la méthode. L'univers des jugements, 
en interprétalions relatives, successives, fragmentaires, s’orga- 
nise maintenant tout à l’entour et vient battre l’objet comme 
la suite des vagues. L'objet esthétique n’est pas autre chose 
que la commune limite de tous nos jugements possibles sur lui. 
La relation du mot aux aspects nous arme pour une dernière 
démarche : et nous place, munis pour l'expliquer, au centre 
de la relativité des jugements. 

Leur univers variable s’étage selon plusieurs degrés de 
stabilité et de permanence. Le jugement suit l'oscillation, plus 
ou moins éphémère, des aspects de l’œuvre dans la conscience. 
La conjonction la plus fugitive vient de la direction propre du 
moment. C'est le prélèvement le plus fragmentaire : et qui 
ne retient de l’objet qu'un ou deux aspects, entrevus dans 
l’instantané. L’attention, naturellement instable et fluctuante, 
ou spontanément captée et comme en hypnose, laisse changer 
les images de l’objet et impose au jugement le vide de ses 
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lacunes, la vigueur de ses choix. C’est l'instant donc, et sa 
fugacité. Un visage fortuit de l’œuvre équivaut à l'œuvre, m’en 
masque mais m'en découvre à un certain degré la structure 
vraie. Tel aspect m'occupe et tel autre s'évanouit : en cette 
association arbitraire, c'est le verdict d’un soir qui paraît. Un 
Jugement spontané, formulé selon les orientations fugaces 
d’une conscience, naît de l’immédiate rencontre de l’objet et 
de mon esprit : c'est l'impression, c'est le fruit d’une humeur. 

Ainsi s'établit pour la pensée judicatoire un premier ni- 
veau de relativité. Mais montons d'un degré. Des prélèvements 
- déjà systématiques composent une image plus stable, et moins 
capricieuse, de l'œuvre. C’est la combinaison des aspects selon 
la permanence plus large d'une idiosyncrasie : c'est l'équation 
propre. Un indice immuable de réfraction paraît au-dessus 
des fluctuations précaires de la conscience. Nos tempéraments, 
dans le secret de notre personne, exaltent certains aspects 
évidents, sont atteints d’une sorte d’anaphylaxie esthétique à 
l'égard d’autres. Je suis plus sensible ou au baroque, ou à la 
grâce, ou au sublime; j'en perçois avant mes voisins, au con- 
traire, et presque à l’état de traces, la laideur ou le ridicule. 
Les aspects m'en sont plus ou moins visibles : je les aime ou 
ils m'inspirent quelque refus obscur. Il arrive qu'en une anti- 
pathie presciente, je les décèle à dose infinitésimale avec la 
sûreté douloureuse du névropathe. Le tempérament artistique 
a ainsi sa fausse optique et sa partialité irraisonnée : il fait 
vivre les aspects dans le singulier. Mais une certaine constance 
confère sa propre stabilité à cette aberration systématique. Et 
ce phénomène esthétique qu'est mon tempérament, phéno- 
mène éminemment arbitraire et, pour tout dire, absurde, il 
devient possible que je l’érige en doctrine et en canon. 

Il est un troisième niveau de relativité. Le problème du 
lieu ou celui de l’époque donne une base plus large, encore 
que non définitive, à la mouvance des aspects, au devenir de 
leurs combinaisons. Les révolutions du goût, dont l'amplitude 
lente dépasse la vie brève d'une conscience, sont ces phéno- 
mènes collectifs mais temporaires de choix partial, et de pré- 
lèvements électifs. Certaines conjonctions et certaines promo- 
tions d’aspects présentent ainsi la catégorie en une suite d’éclai- 
rages historiques : chacune constitue un style. On distingue 
un idéal hellénistique de la grâce, fait de la promotion de 
certains aspects; un idéal florentin de la grâce, où s'opère la 
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conjonction de quelques autres; un idéal de notre xvun siècle 
françäis: un complexe japonais de la grâce. Il est évident que 
le baroque roman, autrement précipité, n'est aucunement 
l'agrégation baroque du dernier gothique, qui n'est point elle- 
même le baroque classique. Les condensations d’aspects font la 
définition concrète des styles, et donnent leur physionomie aux 
âges d’or. Or, de tels partis-pris ferment aussi les claviers sen- 
sibles, imposent certains refus et certaines surdités. La notion 
n’y entre que fragmentaire. Contemporains d'un instant du 
goût, imbus de la critique d'une génération, nous sommes 
parliaux loujours parce que partiels. Il reste ainsi vrai, de plan 
en plan, que le jugement va de pair avec ces prélèvements 
d’aspects que notre conscience attentive opère temporairement 
sur l’œuvre, qu'il suit et enregistre l'exclusion d’autres aspects 
que notre conscience temporairement néglige. Ces conjonctions 
font nos verdicts. Les variations des images de l’œuvre en- 
traînent les reprises du jugement sur l’œuvre. L’énoncé de 
l'un vaut la vision de l’autre. 

Ces degrés dans le provisoire nous font envisager, comme 
leur terme légitime, quelque conjonction définitive. Elle ne 
serait définitive que complète. Ce prélèvement exhaustif a un 
nom : ce serait l’œuvre même. La stabilité relative des juge- 
ments laisse entrevoir la permanence d'un jugement supérieur. 
Leur existence est la preuve d'un jugement possible et plus 
fidèle dont on doit concevoir qu'à la limite, en sa traduction 
critique et dernière, il donnerait l’image renversée et le miroir 
de l’œuvre. Il nous est ici permis, peut-être, de mieux com- 
prendre l'importance, pour le jugement esthétique, de ces deux 
phénomènes de l'éducation et de l'entraînement. L'éducation 
esthétique du vulgaire ou l'entraînement du connaisseur ne 
visent au fond qu'à faire voir l'œuvre. Entrons dans une salle 
de concert : lequel de nous tous entend l'œuvre? C'est l’œuvre 
vers quoi confusément nous tendons ainsi, lorsque nous allons 
entendre et réentendre la symphonie, lorsque nous lisons et 
relisons l'Odyssée ou Antigone. Notre révision d’un chef- 
d'œuvre, ce retour répété et anxieux vers lui et toutefois cette 
image de plus en plus satisfaisante qu'il nous laisse, c’est cet 
effort pour en saisir tous les aspects et pour nous faire une 
vision légitime de toutes les conditions techniques et inspirées 
qui accompagnèrent sa naissance. Il existe ainsi, et à la limite, 
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un jugement conforme, pour ainsi dire parfait, à porter sur 
l’objet. L'objet esthétique oriente et réoriente le juge. 

S'il en est ainsi, nos jugements n'ont plus tous la même 
valeur. L'’instrument forgé par l’esthéticien se retourne : et 
vient porter rétrospectivement sa lumière sur la relativité des 
verdicts. L’explication pénètre à son tour dans l'univers des 
réactions subjectives. Admis à la base, tous et au même titre 
comme des faits, comme matters of fact, et traités pour ce 
qu'ils sont, les jugements trouvent au sommet de la méthode 
le principe de leur interprétation et les degrés de leur prix. 
Ils reçoivent, réverbérés, leur justification relative, leur classe- 
ment hiérarchique, le plus ou le moins de leur validité. La 
constatation de facto du jugement fait place à son admission 
de jure. Car, à mesure que les conjonctions d’aspects qui le 
portent sont moins éphémères, moins partiales, moins aveugles, 
le jugement, plus ou moins, réalise cetté adhérence au tout 
esthétique de l’objet qui le rend précisément valide. Si son prix 
et sa vérité, c’est d’être conforme, c’est maintenant de l’œuvre, 
et a posteriori, que vient au jugement droit son critère : ce 
critère qu'il n'avait pas. Le jugement esthétique vrai se recon- 
naît, lui aussi, à ce signe qu'il est une authentique adaequatio 
mentis et rei. Et la proposition qui résumerait sans doute ce 
qu'est une objectivité en esthétique, ce serait cette évidence 
de fait que nous connaissons bien, mais que chaque cas concret 
menace de nous faire perdre, et que le démon du philosophe 
ou du dogmatique paraît méditer de nous faire oublier : loin 
que mon jugement juge l'œuvre, mon jugement me juge. 


Université de Caen, avril 1940. 


L’esthétique de Stendhal 


Etude accompagnée de documents inédits 


par Adrien LEDENT 


L'Histoire de la peinture en Italie, parue à Paris, en 1817, 
n’est pas comptée parmi les œuvres maîtresses de Stendhal. 
Sa publication passa complètement inaperçue. Elle a cependant 
attiré l'attention des critiques et des fervents du beylisme. 
M. Paul Arbelet a montré que la plus grande partie de l'ouvrage 
n'est qu'un plagiat du savant jésuite Lanzi, du peintre Bossi et 
d’autres auteurs italiens moins connus. On ne peut affirmer 
avec certitude l'originalité d’un chapitre que lorsque l'esprit 
primesautier et frondeur de Stendhal s'y retrouve à chaque 
ligne *. 

Les livres IV, V et VI de l'Histoire de la peinture con- 
tiennent une longue dissertation sur le « Beau Idéal ». L’in- 
fluence que ce texte a exercée sur Taine est bien connue. De 
même il semble presque banal de souligner les rapports de la 
théorie de Beyle avec l'idéologie chère au xvur siècle. 

Cependant, il ne suffit pas d'affirmer que Taine a 
emprunté à Stendhal la théorie de la race, du milieu et du 
moment; que Stendhal lui-même baigne dans l'atmosphère 
intellectuelle du xvin° siècle. Il faudrait situer ses théories sur 
le Beau Idéal dans le développement historique de l'esthétique. 

Beyle à fait des études philosophiques assez poussées, il a 
laissé de nombreux documents sur ses lectures. L’historien peut 
donc préciser son attitude intellectuelle. 

Beyle à exercé un choix parmi les influences qui s’of- 


" Paul Arekzer, L' « Histoire de la peinture en Italie » et les plagiats 
de Stendhal, Paris, Calmann-Lévy, 1914. 
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fraient. Son antipathie pour Voltaire est une donnée constante 
de sa pensée. De même, après une brève période d’enthou- 
siasme, il s'éloigne pour toujours de Jean-Jacques Rousseau. 

Il lit attentivement et la plume à la main. Son grand-père, 
Henri Gagnon, lui a inculqué le goût des belles-lettres. Son 
professeur de grammaire générale l’initie à une méthode de 
travail qu'il n’abandonnera jamais. Voici comment l'abbé 
Gattel décrit, dans un questionnaire conservé à la bibliothèque 
de Grenoble, la façon dont il faisait travailler ses élèves à 
l'Ecole centrale : 

« A-t-il envoyé ses cahiers au ministre de l'Intérieur ? 

» Il n’a point envoyé de cahiers parce qu'il n'en dicte 
point : son cours est purement d’audition, il se contente à la 
fin de chaque leçon de faire prendre à ses élèves de courtes 
notes sur ce qui en a été l’objet. Chacun d'eux fait ensuite un 
extrait écrit de cette même façon et le lit dans les récapitula- 
tions qui ont lieu à la fin de chaque décade. Ce sont ces extraits 
qui, après les corrections indiquées par le professeur, com- 
posent à chaque élève un cours qui est en quelque sorte son 
propre ouvrage. Cette méthode a paru au professeur la plus 
propre à fixer, pendant les leçons, l'attention de ses élèves et 
à les former graduellement, soit à l'art de penser, soit à celui 
d'écrire. Voici du reste le plan qu'il suit dans son cours : il 
commence par une analyse des facultés et des opérations de 
l'esprit humain, tirée en grande partie de l'excellente Logique 
de Condillac, à laquelle il joint les développements convenables 
d’après Locke et les meilleurs métaphysiciens modernes ”. .» 

D'autres que nous ont déjà insisté sur l'influence profonde 


_ que l’enseignement de l'abbé Gattel exerça sur le jeune Beyle *. 


Elle fut à la fois méthodologique et philosophique. Toute sa 
vie, son élève continuera à faire des « Cahiers d'extraits » de 
ses lectures. Jusqu'à sa mort, il restera fidèle au sensualisme de 
son maître. Tous les professeurs de l'Ecole centrale appar- 


1 Texte inédit. Bibliothèque municipale de Grenoble, MsR 5631. Le 
même document nous apprend que l'abbé Claude-Marie Gattel, avait été, 
de 1767 à 1786, professeur de philosophie, puis sous-principal du Collège 
de Grenoble. Il avait publié des traductions d’ouvrages italiens et des 
dictionnaires français et espagnols. Son cours de grammaire générale 
durait une année et comportait quatre ou cinq leçons par décade. Il 
était fréquenté par une dizaine d'élèves âgés de seize ans et plus. 

2 Cf. P. ARBELET, La Jeunesse de Stendhal, Paris, Champion, 1914, 
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tenaient à cette tendance philosophique. Le brouillon d'un 
discours qui devait être prononcé à la distribution de prix de 
l'an VII, montre l'importance que l'abbé Gattel attribuait à 
la philosophie dans la formation littéraire : 

« La Grammaire générale dont on vient d'indiquer les 
rapports avec les mathématiques, est la science raisonnée des 
principes généraux et immuables du langage prononcé ou écrit 
dans quelque langue que ce soit. Cette étude a pour base celle 
de la Logique, ou plutôt la Grammaire générale n’est elle- 
même qu'une logique véritable, puisque la parole doit être le 
tableau de la pensée et qu’on ne peut mettre dans le discours 
l'ordre et l’arrangement convenables qu'autant qu'on aura 
commencé par analyser les opérations de l'esprit, pour en 
suivre fidèlement la marche. On voit par là que si, à l’aide de 
l'analyse, le seul instrument qu'elle emploie, la science gram- 
‘ maticale se lie intimement aux mathématiques et toutes les 
sciences exactes, elle ne tient pas par des liens moins étroits 
soit à l'idéologie ou métaphysique dont elle nous fait con- 
naître tout ce qui est utile et même possible d’en savoir, soit à 
l’éloquence et à tous les genres de littérature dont elle pose les 
bases et dont elle devient en conséquence le premier et le plus 
indispensable élément: L'administration regrette de n’avoir pas 
trouvé dans ce cours un aussi grand nombre d'élèves qu'elle 
l'aurait désiré. Elle espère que les jeunes gens et leurs parents 
sentiront enfin de quelle utilité et de quelle importance est 
son objet, surtout dans un gouvernement républicain où tous 
les citoyens sont appelés par la Constitution et peuvent être 
portés par leur mérite aux fonctions publiques les plus relevées, 
fonctions qu'on ne peut remplir dignement qu’en réunissant 
aux vertus et aux lumières, la justesse de l'esprit et le talent 
de l’élocution ’. » 

Nous avons souligné le passage essentiel. Revenu à Paris 
en janvier 1802, après la campagne d'Italie, Beyle arrive à 
point pour recevoir l’enseignement des idéologues. Cabanis 
lance son Traité des Rapports du physique et du moral de 
l’homme. De 1801 à 1805, Destutt de Tracy publie les Eléments 
d’Idéologie proprement dite. En 1803, Beyle achève sa Gram- 
maire générale et, en 1811, sa Logique ?. Le cercle de ses lec- 


Texte inédit. Grenoble, MsR 5609, 
* Srenpnai, Correspondance, Paris, Bosse, 1908, t. Er, pp. 196 et 372. 
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tures s’élargit constamment. Il lit beaucoup et attentivement. 
Il passe de longues heures dans les cabinets de lecture et à la 
Bibliothèque nationale *. On suit pas à pas cette formation 
autodidactique dans les manuscrits de la Bibliothèque de Gre- 
noble. En décembre 1803, Beyle exprime à Edouard Mounier 
ses premiers doutes sur l'Esprit d'Helvétius *. Il est frappé par 
la diversité des goûts et des sentiments humains. L'année sui- 
vante, il abandonnera définitivement la théorie de l'influence 
du gouvernement après avoir lu le Traité de la nature humaine 
de Hobbes, traduit en français par le baron d'Holbach *. Cette 
lecture, dont il reste des extraits abondants, occupe Beyle du 
16 au 22 juin 1804 *. Elle le ramène définitivement vers le sen- 
sualisme. La théorie de l'influence des climats de Montesquieu 
contribue également à cette évolution. 


FA 
*X *# 


En 1811, Stendhal entreprend d'écrire l'Histoire de la 
peinture en Italie qui paraîtra en deux volumes, chez Didot, 
en 1817. 

Il veut appliquer à l'esthétique les conséquences de ses 
convictions philosophiques. Est-il le premier à formuler une 
idéologie de l’art? Il a sur ce point un précurseur célèbre en 
la personne de l'abbé Dubos. Les Réflexions critiques sur la 
poésie et la peinture, parues en 1719, sont un premier essai 
d'introduction de la réflexion du philosophe dans la critique 
artistique. L.-J. Jay, professeur de dessin à l'Ecole centrale de 
Grenoble, était un de ses disciples *. Beyle, qui avait suivi son 
cours, reçut les Réflexions lors de la distribution de prix de 
Van 1799 5. La lecture de cet ouvrage fit sur lui une impression 
durable. En 1802, il note les Réflexions sur la poésie et la 
peinture de Dubos dans une liste d'ouvrages « à voir », « de 


première importance » & 


1 MsR 5896, t. XVII, p. 12. 


2 Correspondance, t. I°*, pp. 76-77. en) 
-_8 Thomas Hosses, De la nature humaine, ou Exposition des facultés, 
es, traduit de l'anglais, 


Londres, 1772. 
4 MsR 5896, t. XXVIIT, f° 33. c 
5 Cf. P. Arsecer, L'Histoire le la peinture en Italie, p. 278, note Es 
6 SrewpmaL, Vie de Henri Brûlard, Paris, Champion, 1913, t. I, p. 27. 
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L'abbé Dubos pose en principe que l’art a pour but de 
plaire et d’émouvoir ‘. Il importe donc que l'artiste ait une 
profonde connaissance du cœur humain. L'homme peut, grâce 
à lui, échapper à l’ennui et satisfaire ses passions sans aucun 
inconvénient pour autrui et pour lui-même. La beauté est fille 
du besoin : 

« Trahit sua quemque voluptas. En cela les hommes ont 
le même but; mais comme ils ne sont pas organisés de même, 
ils ne cherchent pas tous les mêmes plaisirs ?. » 

L'imitation est capable de nous toucher, cette émotion est 
communicative. Cependant, l’imitation agit toujours plus fai- 
blement que le sujet imité. Ainsi, la tragédie, qui fait appel 
aux passions les plus violentes, nous remue plus profondément 
que la comédie, limitée aux sentiments du ridicule et de la 
vanité. 

« Notre goût dépend de notre organisation, de nos incli- 
nations présentes et de la situation de notre esprit *. » 

Le sentiment esthétique ne raisonne pas. Le mérite d’une 
œuvre n’est pas d’être conforme aux règles, mais de plaire. Le 
public, formé de personnes cultivées capables de comprendre 
les œuvres soumises à leur appréciation, juge souverainement 
et infailliblement les artistes et leurs productions. 

Dubos examine ensuite les conditions dans lesquelles le 
génie artistique naît et se développe. Les circonstances morales 
sont au second plan. La fortune, l'éducation, la faveur du sou- 
verain peuvent contrarier le génie. Elles ne parviennent jamais 
à l’étouffer complètement. Les circonstances physiques sont 
prépondérantes. L'état des organes et le climat sont des facteurs 
essentiels. Dubos rend compte des variations du niveau artis- 
tique des peuples selon l'époque et la latitude par une longue 
théorie sur l'influence de l'air et du sol. Ces deux éléments 
entrent dans la composition de notre nourriture et de l'air que 
nous respirons. Notre humeur varie selon le temps et la saison. 
Si certaines contrées, autrefois favorables aux arts, sont réduites 
aujourd'hui à la médiocrité, c'est à cause d’un changement 
dans le climat. 

. De même lorsque le commerce transporte les fruits et les 


" Abbé Dunos, Réflexions criliques sur la Poésie et sur la Peinture, - 
6° éd., Paris, Pissot, 1755, t. Ie, p. 13. 
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vins du Midi dans les pays seplentrionaux, on y voit fleurir 
les arts : 

« Le génie est donc une plante, qui, pour ainsi dire, 
pousse d'elle-même, mais la qualité, comme la quantité de 
ses fruits, dépendent beaucoup de la culture qu'elle reçoit. Le 
génie le plus heureux ne peut être perfectionné qu'à l’aide 
d'une longue étude :. » 

Dubos décrit ensuite l'homme de génie. Il fait bien et faci- 
lement certaines choses que le commun des mortels ne peut 
faire que très mal et très difficilement. Un talent exceptionnel 
pour les arts ne s’accommode pas d'un «tempérament froid 
et d’une humeur indolente ». 

« La même constitution qui fait le Peintre ou le Poète, 


le dispose aux passions les plus vives ?. » 

L'auteur parle longuement du tempérament artistique. Il 
cite en exemple la fureur poétique et même certains cas de 
folie. Tous les arts ne sont pas également capables de traduire 
les passions. La peinture s'y prête mieux que la sculpture qui 
ne peut fixer que les traits constants d’un tempérament ou 
d'un caractère. 

La critique a reconnu le mérite et l'intérêt de l'œuvre de 
Dubos. Malgré ses longueurs, ses naïvetés, ses maladresses, cet 
ouvrage est le premier essai d'application aux arts de la théorie 
des climats esquissée chez Fontenelle et chez Fénelon ee 

Dans l'Histoire de la peinture, Beyle s'efforce de justifier 
contre les dogmatiques son admiration pour les peintres ita- 
liens. En bon tacticien, il les attaque sur leur propre terrain : 
l’art antique. Il n'’admet pas un canon esthétique qui exclut 
les peintres et les sculpteurs de la Renaissance. Il essaie de 
montrer que l’art grec répond à un besoin précis. 

Comment vivaient les riverains de la mer Egée au moment 
où Praxitèle taillait dans le marbre ses chefs-d'œuvre immor- 
tels? Faut-il affronter de poussiéreux grimoires, se livrer à de 
savantes conjectures pour répondre à cette question? Pas du 
tout. Les Grecs étaient des primitifs. L'image la plus fidèle de 
leurs conditions d'existence nous est donnée par un peuple 


1 Abbé Dusos, t. Il, p. 45. 


2 Jbid., t. IL, p. 101. Fe 
3 Cf. Marce! BraunseuviG, L'abbé Dubos, rénovateur de la critique au 


xvrre siècle, Toulouse, 1904. LANSON, Histoire de la Littérature française, 
Paris, Hachette, 1898, p. 709. 
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actuel, celui des Indiens d'Amérique. Les artistes de l'antiquité 
étaient loin de songer aux savants calculs de proportions que 
leur prêtent les critiques. Leur art est essentiellement religieux. 
Il cherche à inspirer au spectateur la crainte de l’éternel *. 

Les statues antiques représentent des dieux. En elles, tout 
tend à impressionner le spectateur. Comme l'ont dit Helvétius 
et Dubos, l'attention est une peine et l’homme est paresseux 
par nature. La simplicité et la sobriété des détails qui caracté- 
risent l’art antique n'ont pas d’autre raison d’être. L’expres- 
sion de la statue frappe plus sûrement l'esprit lorsqu'elle n’est 
accompagnée d'aucun accessoire. 

Gardons-nous de croire avec les critiques idéalistes que la 
passion n’est pas susceptible d'interprétation esthétique. Les 
figures de l’art grec, calmes et sereines, représentent des êtres 
supérieurs. Le sculpteur s’imagine, avec les philosophes de son 
époque, que le bonheur consiste dans le calme, dans l’éloigne- 
ment des passions. Ses divinités sont donc impassibles. 


Stat rh 


Il retient certains détails, non parce qu'ils sont plus con-:. 


formes au Beau Idéal, mais parce qu'ils contribuent plus effi- 
cacement à l'effet qu'il veut produire : 

« La beauté antique est l'expression d’un caractère 
utile ?. » 

Il n’est donc pas nécessaire d’imiter les Anciens pour pro- 
duire une œuvre digne d’admiration. Les doctrines tradition- 
nelles favorisent l’éclosion d’un art froid et conventionnel. Le 
génie, cette «belle plante humaine », produit des chefs- 
d'œuvre comme un végétal porte des fleurs ou des fruits. 
L’esthétique n’est utile que pour celui qui veut goûter un art 
étranger, ou ancien. L'’idéologie peut lui faire comprendre 
alors la variété des arts, grâce aux diverses théories d’explica- 
tion par l'influence. Elle montre notamment pourquoi, en 
Italie et en Grèce, deux arts différents sont au premier plan. 


Les hommes de la Renaissance étaient passionnés. Ils voulaient . 


traduire leurs états d'âme. La sculpture ne se prête guère à ces 
réalisations. Elle ne peut mettre l’expression que sur le visage. 
L'imprévu, l'atmosphère lui échappent. Son exécution est 
lente. Elle suppose la persistance de l’image. La passion, fugi- 


" Cf. Dugos, L. I, p. 422: « La statue de Jupiter olympien fit 
ajouter foi plus facilement à la fable qui lui faisait disposer du tonnerre. » 

? Srenprar, Histoire de la peinture en Italie, Paris, Champion, 1924 
t. I, p. 17. | 
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tive et mouvante, est donc nécessairement réfractaire au ciseau 
du sculpteur. La palette du peintre, au contraire, permet de 
fixer de façon durable les impressions les plus fugitives. Le 
coloris et l'éclairage nous communiquent l'atmosphère. La 
couleur de la peau, la conformation du corps indiquent le tem- 
pérament. Le jeu fixe des ombres accentue encore l'expression 
des physionomies. Enfin, le cadre achève de situer la scène. 
L'art du peintre est donc à la fois plus profond et plus parti- 
culier que celui du sculpteur. Il n’a qu’une diffusion limitée : 

« La différence des formes est tellement moindre que celle 
des couleurs que l’Apollon serait beau dans plusieurs parties 


de l’Asie, de l'Amérique et de l'Afrique, comme en Europe *. » 


x 


Les critiques idéalistes en ont conclu à tort qu'il doit être 
admiré universellement. Le Grec préfère le marbre, l'Italien, la 
toile. Les climats et les individus sont différents. Préférer l’un 
ou l’autre c’est affirmer son propre tempérament. Les pages 


- qui font suite à ces remarques contiennent l'exposé des théories 


de Cabanis sur les tempéraments, le climat et le régime. Seul 
le style a changé. Il est remanié au goût de Beyle. 
En 1802, Stendhal avait retrouvé, sous une forme plus 


* scientifique en apparence, la physiologie de l'abbé Dubos, dans 


“Je livre des Rapports du physique et du moral de l’homme de 


Cabanis. Le médecin de Mirabeau apportait dans cette théorie, 
où la fantaisie le dispute aux explications purement verbales, 


l'autorité de la science médicale. Sa philosophie est basée sur 


des observations cliniques. Elle est toute matérialiste. Le moral 


- et le physique se confondent à leur source. Il n’y a entre eux 


que la différence qui sépare la fonction de l’organe. Stendhal 


est d’accord sur ce point : 
« Lorsqu'on a brisé une montre où est allé le mouve- 


ment ? ? » 
La sensibilité physique est la seule source de nos connais- 


 sances. Les impressions cheminent le long des nerfs et se 
* rendent au cerveau comme les aliments vont à l'estomac. Elles 


sont ensuite «digérées » et engendrent la pensée. Le sang el 


- Jes muscles sont très différents des substances que nous absor- 
* bons. De même, les idées générales diffèrent de la sensation 


- 

” 
f' 

< 


+ 


‘ 


 L'ORTANE 


primitive. L’assimilation est également complexe dans Îles 


deux cas. 


È STENDHAL, CHIPO D 20; 
2 Jbid., t. I, p. 37. 
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La nature des aliments modifie nos tissus. La qualité de 
l’air influe sur notre santé. De même, tout ce qui frappe nos 
sens réagit sur notre intellect. Toute différence dans l'expé- 
rience des hommes se traduit par une différence dans leur 
. pensée. 

Certaines de ces variations tiennent à notre constitution 
interne, à la qualité de nos organes sensitifs. C’est l'influence 
des tempéraments. Cabanis prend pour critère les dimensions 
de la cage thoracique et le volume du foie. 

Un poumon volumineux produit une grande chaleur ani- 
male. La circulation du sang est rapide et abondante. Si les 
fibres musculaires sont résistantes, les fonctions, vivaces, s’ac- 
complissent avec facilité. Des idées agréables et nombreuses, 
des affections bienveillantes et douces, un esprit léger et 
mobile, sans force et sans profondeur, telles seront les carac- 
téristiques du tempérament sanguin. 

Si un développement exagéré du foie s'ajoute à ce grand 
volume du poumon, nous aurons des sensations violentes et 
des mouvements brusques et impétueux. La bile est une 
humeur stimulante. Les idées et les affections seront absolues 
et aussi exclusives qu'inconstantes. Le bien-être du sanguin 
fait place à une inquiétude perpétuelle, à une instabilité exces- 
sive. C’est le tempérament bilieux. 

Les muscles sont-ils relâchés, les dimensions du foie 
réduites? La circulation est plus lente et la chaleur animale, 
plus faible. Les sucs muqueux s'accumulent. Les poumons 
fonctionnent avec difficulté. La sensibilité s’émousse. Les 
organes cérébraux s’assoupissent. Les muscles sont engourdis. 
La puberté n’a qu'un effet restreint. Le flegmatique reste tou- 
jours à un stade quelque peu infantile. Les mouvements faibles 
et lents, la tendance au repos, l'aspiration à un bien-être doux 
et tranquille, telles sont les caractéristiques de ce tempérament 
médiocre et borné. 

Supposons au contraire un bilieux à poitrine étroite. 
L'accomplissement de la volonté devient malaisé. L'embarras 
et l'hésitation contrarient une sensibilité vive et une énergie 
constante. Un défaut de confiance, des sentiments réfléchis, 
des volontés détournées, des passions violentes, voilà l’apanage 
du mélancolique. 

À ces quatre tempéraments repris à Hippocrate, Cabanis 
en ajoute deux : «Il ÿ a des sujets chez lesquels le système 
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cérébral et nerveux prédomine sur le système musculaire. Il en . 


: à 
est d’autres au contraire, chez lesquels ce sont les organes du 


mouvement qui prédominent sur ceux de la sensibilité !. » 

Le tempérament cérébral se distingue par son aptitude aux 
arts et aux travaux intellectuels. 

Stendhal reprend toute cette théorie. Mais il ne croit pas 
les tempéraments invariables et absolus : 

« Le tempérament bilieux peut être acquis chez le matelot 
hollandais qui s'établit à Naples. Mais chez son fils ou son 
petit-fils il sera naturel *. » 

Il reprend ainsi une observation commune à Dubos et à 
Cabanis : 

« Pourquoi les nouveaux habitants d’un pays deviennent- 
ils semblables, après quelques générations, à ceux qui habi- 
taient le même pays avant eux, mais dont ils ne descendent 
pas 5) » 

C’est le climat qui provoque ce changement. Beyle est 
d'accord avec Dubos sur ce point. Il cherche ensuite à donner 
une explication à la différence entre les tempéraments : 

« Le fer du physiologiste interroge les corps d’un Russe 
et d'un Espagnol qui ont trouvé la mort à la même batterie; 
les tailles, les apparences sont égales, mais chez l’un, le pou- 
mon se trouve plus grand. Voilà une différence frappante, 
voilà le commencement de ce qu'il y a de démontré dans la 


théorie des tempéraments. 


» L'autre partie est une simple concomitance d'effets 
Un obus part, nous voyons une maison du village sur lequel 
on tire, fumer et prendre feu. Il est absolument possible que 
ce soit un feu de cheminée, mais il y à à parier pour l'obus. 
C'est dans l’examen sévère et microscopique des concomitances 
que gisent les découvertes à faire . » 

« Les considérations générales prennent plus de vérité à 


mesure qu'on les étend sur un plus grand nombre d'indi- 


vidus °. » 


1 Caganis, Traité des rapports du physique et du moral de l’homme, 


Paris, Baillière. 1844, p. 289. 

2 Histoire de la peinture, t. I, p. 75. La même idée se retrouve à plu- 
sieurs reprises dans les Promenades dans Rome. 

3 Dusos, t. Il, p. 264. 

4 Hist. de la peinture, t. I, p. 63. 

5.]bid., t. Il, p. 42. 
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Nous trouvons cette idée chez plusieurs auteurs chers à 
Stendhal : 

« Un succès heureux et même deux peuvent être le seul 
effet du pouvoir des conjonctures. Il est rare que le bonheur 
seul amène trois succès heureux; mais lorsque ces succès sont 
parvenus à un certain nombre, il serait insensé de prétendre 
qu'ils fussent le pur effet du hasard *. » 

Dans le Traité de la nature humaine, Hobbes insiste lon- 
guement sur une théorie analogue. D'autre part, nous savons 
que Beyle avait lu un livre de Naigeon sur le Baconisme *. 

Après avoir paraphrasé le mémoire de Cabanis sur les tem- 
péraments, Stendhal résume celui qui est consacré à l'influence | 
des climats. Le lieu réagit sur tous les êtres et spécialement sur 
les hommes. Helvétius le nie et il a tort. Le climat est l’en- 
semble des circonstances naturelles et physiques au milieu des- 
quelles nous vivons. Un nègre des tropiques et un habitant des 
régions polaires reçoivent des séries d’impressions différentes. 
Leurs mentalités sont nécessairement dissemblables. Les sai- 
sons ont également une influence. Elles modifient les disposi- 
tions organiques. Leur succession n’est pas la même sous les 
diverses latitudes. Certaines maladies ne se manifestent que 
dans certaines régions. Le lieu décide de la nature de beaucoup 
de travaux et de l'effort nécessaire pour les accomplir. 
L'homme, enfin, peut changer le climat, endiguer les mers, 
assécher les marais. 

L'influence du lieu se manifeste dans la taille, la couleur 
de la peau et la fréquence de certains types de tempéraments. 
Le musculaire abonde dans les pays accidentés où ses qualités 
militaires trouvent un large emploi. Les besoins réduits et 
la mollesse du flegmatique s'accommodent mieux des pays 
chauds. Il ÿ voisine avec le bilieux et ses légendaires cruautés. 
Le sanguin préfère les climats tempérés. 

Quant au mélancolique, il cherche partout la satisfaction 
de ses passions. On le rencontre sous toutes les latitudes, dans 
les pays tristes et froids et sous les tropiques. 

Beyle, farouche adversaire des classiques, défend et déve- 
loppe les idées de Dubos et de Cabanis. Les préjugés et les règles 


? Dusos, t. II, p. 372. 


? MsR 302, note sur le livre de Naigeon datée du 25 frimaire XI 
(17 décembre 1802). 
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conventionnelles des classiques sont rejetées au nom de l’idéo- 
 logie : 

« De mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir de jardi- 
nier. La mouche éphémère qui éclôt le matin et meurt avant le 
coucher du soleil, croit le jour éternel *. » 

L'artiste seul a le droit d’être intolérant. Les œuvres qu'il 
laisse après lui dépassent son caractère d'homme. Il doit se 
laisser entraîner tout entier par son art. Une grande intelli- 
gence, une vive sensibilité, des passions violentes, tel est le 
caractère du génie véritable. La connaissance de l'idéologie 
lui est indispensable : 

« Le peintre doit montrer, par les formes de son person- 
nage, le caractère que ses organes le forcent à avoir ?. » 

Ainsi s'explique la supériorité de Vinci : 

« Probablement Léonard approcha d’une partie de la 
science de l’homme, qui même aujourd'hui est encore vierge : 
la connaissance des faits qui lient intimement la science des 
passions, la science des idées et la médecine *. » 

Le renouvellement des idées a permis la naissance d’un art 
nouveau qui répondait aux exigences de l'époque. Stendhal 
admire le « Quattrocento ». Il aime cette humanité violente où 
les passions mises à nu grouillent sous ses yeux de dilettante. 
Il regrette que les conditions sociales nouvelles n’imposent plus 
une telle vigueur de caractère aux individus. 

Il en coûte certes à Stendhal d’être plus clairvoyant que 
les critiques idéalistes confinés dans un académisme stérile. Sa 
passion pour l'Italie de la Renaissance, son penchant pour la 
comédie, rien ne l’arrête dans ses déductions. Les conditions 
sociales ont changé. Le milieu physique et les tempéraments 
sont différents. La civilisation permet à l'artiste de se con- 
sacrer entièrement à son œuvre. Il faut un art nouveau qui 
réponde mieux aux aspirations du temps. L'art essentiellement 
religieux des Grecs ne plaît plus au peuple qui s’est affranchi, 
par la Révolution, des excès de l’absolutisme et des chimères de 
la religion. Pourquoi s’entêter à peindre des dieux et des héros, 
à représenter des scènes d’une mythologie à laquelle on ne 
croit plus? L'artiste doit nous donner, par les moyens les plus 
adéquats, la représentation la plus expressive de l'idée que nous 


1 Histoire de la peinture, t. II, p. 34. 
2 Ibid., t. II, p. 47. 
8 Ibid., t. Il, p. 244. 
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nous faisons de la beauté. L'art traditionnel imité des Grecs 
n'est qu’une survivance fâcheuse de l'esprit déiste. Les formes 
d’art évoluent selon le degré de civilisation des peuples. Caba- 
nis et Helvétius confirment les opinions de Dubos. Ils per- 
mettent à Stendhal d'élargir encore la brèche faite par ses 
maîtres dans la doctrine idéaliste. Le sens esthetique infail- 
lible selon Dubos, n’est plus chez Beyle qu'un aspect 1e 
culier de la sensibilité générale : 

« Il ne faut que sentir. Un homme passionné qui se sou- 
met à l'effet des beaux-arts trouve tout dans son cœur. 

» La préférence, dégagée de tout jugement accessoire et 
réduite à la pure sensation, est inattaquable. 

» Je n’opère pas sur des objets palpables, mais sur des 
sentiments cachés au fond des cœurs *. » 

Le public qui juge les œuvres d’art n’est pas formé d’une 
élite savante, ou simplement cultivée, mais des hommes 
capables d’éprouver les passions que pere les artistes. 

L’esthétique de Stendhal est tout à fait relativiste. Il n’y 
a pas de beau idéal. La beauté est fonction des variations du 
climat et des différences de tempérament. L'artiste lui-même 
est sous l'influence de facteurs physiques ou organiques. Toute 
discussion sur le goût, toute recherche d'un critère universel 
est donc stérile et vaine. 

Quel rôle les réflexions de l’abbé Dubos ont-elles joué 
dans l’élaboration de l'esthétique de Stendhal? Les Réflexions 
critiques ne sont pas citées dans l'Histoire de la peinture. Elles 
fournissent cependant les principes du raisonnement et l’agen- 
cement des idées. Beyle à jugé trop démodée la théorie de l’in- 
fluence de l'air et du sol contenue dans l’ouvrage de l’abbé 
Dubos. Il l’a remplacée par celle, plus moderne, de Cabanis. 
De même, il a retrouvé, en lisant Winckelmann et Schlegel, 
l’idée que l’art grec est un art essentiellement religieux. 

Cependant, Beyle apporte dans la doctrine de son maître 
quelques changements dont nous montrons plus loin l’impor- 
tance pour l’histoire de l'esthétique. Sous l'influence d’Helvé- 
tius, il accorde une certaine importance à l'influence du 
gouvernement et des mœurs sur l’activité artistique. Comme 
Cabanis, il donne une place prépondérante à la théorie des 
tempéraments. Enfin, avec une rigueur logique qui est bien 


? STENDHAL, t, IE, p. 205 17 1°", p.264; LI Diel02 


, LA 
L'ESTHÉTIQUE DE STENDHAL 101 


dans son caractère, il pousse jusqu'à ses dernières conséquences 
le principe de la diversité des goûts posé par Dubos. 

Stendhal représente, dans la critique artistique, l’anti- 
dogmatisme radical. Disciple de Dubos, il complète et moder- 
nise son système par des emprunts à ses maîtres en idéologie. 
La théorie des tempéraments devient une application du caleul 
des probabilités. Le sens esthétique infaillible disparaît et fait 
place à la préférence pure, simple et indiscutable. 

L'activité de l'artiste est tout aussi relative. Modelés par 
les diverses influences physiques, le peintre et le sculpteur 
doivent aussi tenir compte de leur époque. Il y a autant de 
beaux qu'il y a de tempéraments, de climats et de formes de 
gouvernement. Les canons esthétiques ne sont que des décrets 
stériles. 

Pour faire un chef-d'œuvre il ne faut que sentir vivement 
ce que les autres ne perçoivent que d’une façon confuse. Du 
tempérament, de l'énergie et de la passion, c'est tout le génie. 

Ainsi conçu, l’art est une variante de la chasse au bon- 
heur. Tous les problèmes, toutes les classifications, loutes les 
échelles de valeurs de l’ancienne école ont disparu. Des 
hommes passionnés communient dans la contemplation 
d'œuvres qui reflètent leur propre idée du bonheur. Voilà le 
but, la raison et le moyen de l’art. Modération, règle des trois 
unités, ressemblance avec l’objet, autant d’entraves qui para- 
lysent l'inspiration et l'exécution. Le sentiment de l'artiste et 
celui du spectateur comptent seuls. Ils coïncident en vertu du 
déterminisme psychologique impliqué dans l'idéologie. 

Le rôle du critique sera de nous exposer les mobiles qui 
faisaient œuvrer les uns et admirer les autres. Mission d'histo- 
rien et de sociologue. Elle réserve le sentiment esthétique, qui 
est tout abandon et passion intolérante. La critique moderne, 
impressionniste et relativiste, ne s'inspire pas d’autres prin- 
cipes. Elle ne dédaignerait certes pas les passages de Racine et 
Shakespeare où Beyle souligne l'importance de l'illusion au 
théâtre. 

* 
+ * 

En étudiant à présent l'influence exercée sur Taine par 
l'esthétique de Stendhal, nous ne prétendons pas mettre au 
jour une idée neuve. Nous voulons seulement apporter, par 
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l'étude précise des doctrines, un peu plus d'ordre et de clarté 
dans ce chapitre de l’histoire de l'esthétique. 

Dès 1914, dans un ouvrage consacré à Stendhal, M. Pierre 
Martino écrivait : 

« Les théories esthétiques de Stendhal sont plus intéres- 
santes, encore qu'on ait tendance à exagérer leur originalité; 
il y a simplement fait l'application à l’art des principes de 
l'idéologie et poussé jusqu’au bout quelques idées suggestives 
qu’avaient lancées ses maîtres en philosophie. Cela n'est point 
mal déjà et à son tour, la doctrine de Stendhal a propagé 
de fécondes suggestions : une partie du système artistique et 
littéraire de Taine est sortie de là ”. » 

Taine connaissait les œuvres de Stendhal. Dans la préface 
de l'Histoire de la Littérature anglaise, après avoir exposé la 
théorie de la race, du milieu et du moment, il le représente 
comme un précurseur de la critique nouvelle : 

« Un seul homme, Stendhal, par une tournure d'esprit et 
d'éducation singulière, l’a entrepris, et encore aujourd'hui la 
plupart des lecteurs trouvent ses livres paradoxaux et obscurs, 
son talent et ses idées étaient prématurés, on n'a pas compris 
ses admirables divinations, ses mots profonds jetés en passant, 
la justesse étonnante de ses notations et de sa logique; on n’a 
pas vu que, sous des apparences de causeur et d'homme du 
monde, il expliquait les plus compliqués des mécanismes 
internes, qu'il mettait le doigt sur les grands ressorts, qu'il 
importait dans l’histoire du cœur les procédés scientifiques, 
l’art de chiffrer, de décomposer et de déduire; que, le premier, 
il marquait les causes fondamentales, j'entends les nationalités, 
les climats et les tempéraments, bref qu'il traitait des senti- 
ments comme on doit en traiter, c’est-à-dire en naturaliste 
et physicien, en faisant des classifications et en notant des 
forces ?. » | 

En plusieurs endroits, Taine témoigne, dans ses œuvres, 
de son admiration pour Stendhal. L'édition définitive des Nou- 
veaux Essais de crilique et d'histoire contient un article qui lui 


* Stendhal, Paris, 1914, p. 80. Cf. également Edouard Droz, Taine 
et Stendhal (Revue des Cours el Conférences, 1896, pp. 651 sq.). 
Ad. Paurr, Taine et Stendhal (Le Censeur, 1908): Jean MÉzra, os 
et Taine (Nouvelle Revue, 1910). 

? H. Tane, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1873, 
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est consacré. Dans son Voyage en Italie, Taine parle des Italiens 
et de Stendhal « leur grand admirateur, que j’admire tant ». 
Le Traité de la volonté fait appel au « plus exact des analystes ».: 
La Chartreuse de Parme, Le Rouge et le Noir, fournissent plu- 
sieurs exemples à l'appui de sa démonstration. Cependant, 
- il ne cite nulle part l'Histoire de la peinture en Italie. Dans 
la Philosophie de l’art, où les questions traitées sont si proches 
des préoccupations de Beyle, cet ouvrage n’est pas mentionné. 
Quand Taine avoue avoir pratiqué assidûment Stendhal, c'est 
à ses romans qu'il fait allusion. Il sait cependant ce que Beyle 
doit aux idéologues et à leurs maîtres : 

« Beyle fut l’élève des idéologues, l’ami de M. de Tracy, et 
ces maîtres de l’analyse lui ont enseigné la science de l’âme *. » 

Aux environs de 1850, Balzac et Stendhal ont exercé une 
grosse influence sur l'Ecole normale ?. Dans les Causeries du 
Lundi, Sainte-Beuve présente Beyle à la fois comme romancier 
et comme critique. Il cite l'Histoire de la peinture en Italie *. 

Une lettre de Taine à Albert Collignon révèle la place que 
ces auteurs ont tenue dans sa formation intellectuelle : 

« Ce sont nos deux maîtres en critique, et j'ai plusieurs 
fois aperçu dans le lointain une étude complète sur eux; ce 
serait en raccourci toute la psychologie moderne, l’un (Beyle) 
a fait les races, les groupes, les époques, la psychologie géné- 
rale: l’autre (Sainte-Beuve), les individus, la psychologie bio- 
graphique. ils sont les deux fondateurs de la critique psycho- 
logique et de l’histoire naturelle de l’homme *. » 
= Nous ne savons pas exactement quelles œuvres de Stendhal 
Taine a lues, en dehors de ses romans. Cependant il l'apprécie 
autant comme critique que comme écrivain. 

Un rapprochement entre ses idées et celles de Stendhal 
s'impose donc. Taine ne se propose pas, dans $es premiers 
ouvrages, d’édicter les règles du beau : il s’agit uniquement de 
reconstituer les conditions physiques et morales dans lesquelles 
l’œuvre d’art apparaît comme une conséquence nécessaire. La 
théorie de la race, du milieu et du moment présente des ana- 
logies frappantes avec l'esthétique de Stendhal. 


1 Essais de critique et d'histoire, Paris, Hachette, 1866, p. 41. 

2 Cf. V. Gimaun, Essai sur Taine, Paris, Hachette, 1910, p. 29. 

3 Samre-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, 1854, t. IX, 
pp. 241-251. 

4 V. GIRAUD, 0p. cil., p. 30. 
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La race est l’ensemble des dispositions innées et hérédi- 
laires. Elle rappelle les tempéraments de Cabanis et de Sten- 
dhal. Elle est liée à des différences corrélatives dans la structure 
du.corps et dans les aptitudes intellectuelles : 

«11 y a naturellement des variétés d'homme, comme il 
y a des variétés de taureaux et de chevaux, les unes braves et 
intelligentes, lés autres timides et bornées, les unes capables de 
conceptions et de créations supérieures, les autres réduites aux 
idées et aux inventions rudimentaires, quelques-unes appro- 
priées plus particulièrement à certaines œuvres et approvi- 
sionnées plus richement de certains instincts, comme on voit 
des races de chiens mieux douées, les unes pour la course, les 
autres pour la chasse, les autres enfin pour la garde des mai- 
sons et des troupeaux *. » 

Stendhal emploie fréquemment le mot «race » dans les 
Promenades dans Rome. Il confond race et tempérament 
comme il mêle plaisir et utilité. Taine a repris celui des deux 
termes qui lui était le plus familier par sa connaissance des 
penseurs allemands. 

Le milieu est l’ensemble des circonstances extérieures : 
l'atmosphère, le climat, le régime nutritif. L'homme contracte 
des dispositions particulières d'autant plus stables que l'im- 
pression extérieure s'est enfoncée en lui par des répétitions 
plus nombreuses et s’est transmise à la progéniture par une 
plus ancienne hérédité ?. Taine n'a pas oublié le matelot hol- 
landais fixé à Naples, dont parlent Dubos, Cabanis et Stendhal. 

Le troisième facteur est également repris à Beyle. Avant 
Taine, il à noté l'influence du gouvernement et de l’état de la 
civilisation sur les esprits. On trouve, dans toutes ses œuvres, 
des remarques sur la différence entre le caractère français et le 
caractère italien. Notre société policée ne tolère pas les exemples 
d'énergie dont foisonne le passé. Il faut remonter au Quattro- 
cento pour retrouver des caractères fortement trempés, des 
hommes capables de volonté. Le moment est, comme la race 
et le milieu, d'inspiration stendhalienne. 

La remarque finale, où Taine définit la mission de la 
critique historique, confirme ce fait : 

« Aujourd'hui, l’histoire en est là, ou plutôt elle est tout 
près de là; sur le seuil de cette recherche. La question posée est 


! Histoire de la lit. anglaise, +. E*, p. xxwr. 
AO RUE LT DENT 


L'ESTHÉTIQUE DE STENDHAL 105 


celle-ci : Etant donné une littérature, une philosophie, une 
société, un art, telle classe d'arts, quel est l’état moral qui l'a 
produit? et quelles sont les conditions de race, de moment et 
de milieu les plus propres à produire cet état moral? Il ÿ a 
un état moral distinct pour chacune de ces formations et pour 
chacune de leurs branches; il y en a un, pour l’art en général, 
et pour chaque sorte d'art, pour l'architecture, pour la sculp- 
ture, pour la musique, pour la poésie : chacune a sa loi, et c'es 
en vertu de cette loi qu'on la voit se lever au hasard, à ce qu'il 
semble, et toute seule parmi les avortements de ses voisines, 
comme la peinture en Flandre et en Hollande au xvn siècle, 
comme la poésie en Angleterre au xvim° siècle”. » 

Gardons-nous cependant d'étendre l'influence de Stendhal 
à l’ensemble de l’œuvre de Taine. Bien des actions qui contre- 
carrent celle de Beyle se sont exercées sur elle. Taine a étudié 
la philosophie allemande que Stendhal tenait en piètre estime. 
11 déplore qu'en Italie la puissance de l'individu ait barré le 
chemin à la nation. 

Malgré les différences profondes — de culture et de tem- 
pérament — qui les séparent, ces deux grands esprits ont des 
points communs. Taine ne s’est jamais dégagé complètement 
de l'emprise de l'idéologie. Mieux que Stendhal, il connaît 
Condillac, Helvétius et Cabanis. Il est toujours resté en lui 


quelque chose du jeune normalien préparant une thèse sur 


les « Sensations ». 

Cependant Beyle, plus intelligent et plus artiste que ses 
maîtres, lui a révélé le parti que l'on pouvait tirer en esthétique 
de la théorie des tempéraments et des climats. Il Jui a montré 
que les conditions morales découlent des conditions physiques 
et organiques. Dubos se contentait de les distinguer et d’affir- 
mer la prépondérance des causes matérielles. Helvétius nie les 
unes, Cabanis ignore les autres. Chez Stendhal, elles sont unies 
dans la trame d’une même théorie. Taine à retenu aussi les 
éblouissantes variations que Beyle fait sur ce thème à propos 
du Quattrocento, La Philosophie de l’art, le Voyage en Italie 
sont tout imprégnés de cette vision. I parle en stendhalien de 
la genèse des œuvres d'art et spécialement des chefs-d'œuvre 
italiens de la Renaissance. 

L'influence fut profonde el définitive. Taine apporte 


1 TainE,. t. KT, p. xENT. 
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cependant, dans ces théories, son élément personnel. Il leur 
donne une forme systématique qui accuse leurs faiblesses el 
leurs insuffisances. « Cette outrance ne déplaîit pas, parce 
qu’elle est accompagnée d’un sourire; Taine imitera l’une sans 
jamais faire voir l’autre », dit avec raison M. Edouard Droz *. 

La théorie prend chez Taine une physionomie plus sévère. 
Ï1 applique avec rigueur des principes que Stendhal maniait 
avec précaution. Le faisceau des influences se mue en un 
mécanisme automatique qui explique également bien la versi- 
fication et la poésie, le coloriage et la peinture. 

L'influence de Stendhal sur Taine se limite au domaine de 
l'histoire de l’art. Elle apporte, dans la succession des théories 
esthétiques, un élément nouveau, un chaînon nécessaire qui 
relie Taine à l'abbé Dubos. Beyle marque les idées de ses 
maîtres du sceau de sa personnalité. Il débarrasse la théorie de 
tout le fatras idéologique qui l’encombre. Il sait exprimer en 
quelques lignes, fortement et avec art, les idées que ses maîtres 
délayent en des chapitres interminables. En dépassant Dubos, 
en réconciliant Cabanis et Helvétius, Stendhal ouvre la voie 
à l'esthétique de Taine. L'homme n'est ni un produit du 
gouvernement, ni un effet des circonstances physiques. Il est 
issu de la juxtaposition de ces deux facteurs. Influence sociale 
et influence physique ne sont que les deux aspects d’un même 
réseau de facteurs déterminants. 

Certes on peut prétendre que ce sont là des lieux communs 
qui traînent dans tous les ouvrages du xvirr siècle. Stendhal 
est pénétré tout entier de ce climat intellectuel. 

L’étendue de ses lectures est prodigieuse. On peut cepen- 
dant discerner des influences précises, citer des noms et des 
titres. Beyle a médité sur des textes. À l’époque où il publie son 
premier ouvrage, l'idéologie est tombée en disgrâce. Bonaparte 
a supprimé les Ecoles centrales. Victor Cousin, du haut de sa 
chaire de la Faculté des Lettres de Paris, condamne le système 
de Destutt de Tracy. Stendhal reste fidèle à ses convictions 
philosophiques. Il prend contact avec d’autres disciplines 
intellectuelles. La philosophie anglaise retient son attention. 
À Brunswick, il étudie longuement la métaphysique alle- 
mande. 


Expliquer la pensée de Beyle par l'influence vaste et impré- 


“Op Ci, p.666: 
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cise de toute une époque, c'est méconnaître toute son activité 
intellectuelle entre 1800 et 1817. Il en est de même pour Taine. 
Dans la lutte qu’il entreprend contre la philosophie officielle, 
la lecture des romans de Stendhal fut une révélation, puis un 
réconfort. Il a médité longuement et attentivement ses vues 


. pénétrantes sur l’art et sur les artistes. 


La « résurrection » littéraire de Beyle n'est pas étrangère 
au regain d'attention pour le xvm” siècle qui suivit en France 
la tempête romantique. Les disciples et les admirateurs de 
Stendhal ont retrouvé en lui le lien qui les unissait aux 
penseurs du siècle précédent. Il les aida à renouer la tradition 
interrompue, à se dégager du clinquant romantique et de 
l’académisme bourgeois. Parmi ces hommes épris de sincérité, 
Taine est au premier rang. La franchise avec laquelle il con- 
fesse son admiration pour Stendhal, le retentissement qu'il 
donna à quelques-unes de ses idées maîtresses méritent de 
retenir l'attention des esthéticiens. 


Bruxelles. 
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L’antinomie de l’Un et du Plusieurs 


La CR] 1 
dans la pensée religieuse 


par J. SEGOND 


I 


INTRODUCTION À L'ANTINOMIE 


L'opposilion entre l’'Un et le Plusieurs. — Toute pensée, qu'on 
l’envisage en son activité même ou selon son objet, implique tout 
ensemble : d’une part l’unité de son acte sans quoi il n’y aurait en 
elle que dispersion pure et la pluralité des modes intuitifs ou concep- 
 tuels qu’elle met en rapport et rapproche et compénètre en les uni- 
fiant; d'autre part l’unité de l’objet même qu'elle vise et affirme 
et sans doute constitue en sa nature indivise — et la pluralité des 
parties ou des éléments ou des aspects qu'elle ajuste où fond ou com- 
bine en l'unité singulière de cette nature. Elle est tenue, pour se 
rendre compte el de l’unité de son acte et de celle de son objet, de 
décomposer l’un et l’autre suivant leur pluralité latente; mais elle est 
tenue, d'autre part, afin de comprendre son acte et son objet, de les 
recomposer suivant l'unité que cette pluralité implique. Ainsi l'analyse 
s'oriente de l'Un vers le Plusieurs qui est son thème et sa loi, étant 
négation et oubli de l’Un qui la conditionne; la synthèse s'oriente du 
Plusieurs vers l’'Un qui est son motif et sa règle, étant refus et mépris 
du Plusieurs qui en est l’origine. ë 


La pensée comme passage d'un extrême à l’autre. — Que l'Un soit le 
Plusieurs ou que le Plusieurs soit l’Un, cela est contradictoire et inconce- 
vable, donc impossible. Mais que le Plusieurs soit latent en l’Un et que 


! Le problème de l'Un et du Multiple et de leurs rapports, s'il constitua 
l’énigme de la pensée hellénique, constitue encore, sous d’autres formes, l'énigme 
de la pensée moderne. Les formules auxquelles l'analyse présente pourra mé 
conduire n’impliquent à aucun degré une admission dogmatique, quelle qu’elle 
soil. C’est mon ferme propos de demeurer strictement sur le terrain de Ja phé- 
noménologie spirituelle, de retracer simplement les démarches naturelles de la 


pensée religieuse, bref de m'abstenir de toute affirmation qui puisse offrir un 
caractère de transcendance. : 


QUES, 


- 


ASSURE: 


KE à Yo 1x 


" 
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F’Un soit impliqué dans le Plusieurs, cela ne se peut que si l’Un et le Plu- 
sieurs sont identiques, ce qui ne se peut. Or cette latence et cette implica- 
tion et cette identité constituent l'être même de la pensée, car il ne saurait 
y avoir pensée ni de l’Un pur ni du Plusieurs pur. A l’un ou à l’autre 
de ces extrêmes, l’immobilité mentale empêche la pensée de se pro- 
duire. De part et d'autre, ce serait l’extase morbide, le néant d'acte et 
d'objet, l'abolition de la conscience et de l'esprit. La pensée est dans le 


* passage de l’un à l’autre, dans l’analyse ou la synthèse. Mais analyse et 


synthèse sont l’un et l’autre le Plusieurs en acte; l'analyse part de l’Un 
en acte et n’est Plusieurs que par mémoire de l’Un, la synthèse s’ache- 
mine vers l’Un et ne reste Plusieurs que par désir de l’'Un. Le Plusieurs 
n’est pas, n'étant plus l'Un qu'il dissout, n'étant pas encore l'Un qu'il 
constitue. La Pensée, en tant que Plusieurs, n'est plus ou n'est pas 
encore, bref n'est pas. Ce qui est, c'est le contraire spirituel de la 
pensée. L’ambiguïté de l'extase se résout en intuition de l'Etre, c'est- 
à-dire de l’Un. 


Caractère religieux de l'antinomie de la pensée. — Ainsi entre l’Uni 
et le Plusieurs il y a antinomie. Il faut que l’on choisisse entre le 
devenir sans origine et sans but el l'être sans finalité et sans efficience, 
entre le monde qui n’est pas mais devient et ce qui est sans rapport au 
monde et au devenir, entre le temps sans limites et l'éternel sans inter- 
valle, entre le mouvement de la jensée qui peine et le repos de l’intui- 
tion qui est sans désir. Mais le choix est utopique, car le monde devient 
et le temps s'écoule et la pensée se meut — et le devenir a sa significa- 
tion dans ce qui est et ce qui s'écoule dans ce qui demeure et la pensée 
qui est inquiétude dans la quiétude de l'intuition. Il n’y a d’être que 
comme fin du devenir, d’éternel que comme idéal du temps, d’intui- 


tion que comme terme de la pensée. Si la pensée n’est pas, c'est qu’elle 


se fait intuition, qu’elle s'écoule vers ce qui demeure, qu'elle devient 
l'être en cherchant l’Un. En ce sens, la pensée est religieuse, et la 
pensée religieuse se fonde sur l’antinomie de L'Un et du Plusieurs, elle’ 
est le sentiment de cette antinomie, et elle se formule en alternative : 
ou l'être ou le devenir, ou l'éternel ou le temps, ou le raisonnement ou 
la contemplation — ou Dieu ou ie Monde. Et elle ne peut affirmer l’un 
sans affirmer l’autre; elle ne peut nier l’un ou l’autre qu’en l’affirmant; 
elle ne peut déterminer l’un sans le pénétrer de l’autre et tendre à l'y 
réduire. 


Le problème religieux inhérent à tout problème. — Cette antino- 
mie est contradiction spirituelle, que c’est la tâche et l'office de la 
pensée religieuse de faire évanouir. En cette tâche consiste le problème 
religieux. L’effort pour résoudre l’antinomie est le moteur de l’histoire 
religieuse, qui est sous toutes les formes de la vie et de la réflexion 
religieuses une dialectique concrète de la pensée et du sentiment. Quel 
que soit l’acte ou l’objet de la pensée, donc le plan où elle se situe et 
l’ordre qui la qualifie, qu'elle procède du corps et qu’elle se veuille: 
charnelle et même voluptueuse, qu'elle procède de la pure intelligence 
et qu’elle se veuille spirituelle et prétende à s’enfermer en soi, qu’elle 
procède de l’activité et qu’elle se veuille généreuse et vise à se donner 
sans réserve — nécessairement la pensée de la chair ou de l'intelligence 
ou de l’amour rencontrera dans l'abandon à l'appétit ou dans la CUTiO- 


_ sité de l'esprit ou dans l’exaltation du sacrifice l'alternative entre l'être 


et le devenir, entre l'éternel et le temps, entre l'Un et le Plusieurs — 
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l'antinomie de Dieu et du Monde. Tout problème a pour fond le pro- 
blème religieux. 


Les formes religieuses et l'antinomie. — Mais c'est pourquoi il 
importe tant d'étudier de ce point de vue antinomique la pensée reli- 
gieuse comme telle — et cela sous les diverses formes que cette pensée 
peut assumer — ayant l'espoir, si l’antinomie est soluble dans ce 
domaine spécifique mais fondamental, qu'il sera possible de la résoudre 
analogiquement dans tous les domaines de la pensée. Et de ces formes 
diverses l’histoire humaine nous donne le schéma, si elle nous montre 
l'opposition entre les cultes naturistes et les cultes anthropomor- 
phiques. Et l’on pourrait estimer que les uns et les autres, dans leur 
ensemble, ont pour terme opposé les cultes spiritualistes; mais ceux-ci 
paraissent trouver dans une certaine humanisation la vertu de leur 
efficace, et, d'autre part, il y a dans toutes les formes de culte l’imma- 
nence — au moins virtuelle — d’une spiritualité. Peut-être même cette 
différence que l’on affirme entre le spirituel et son contraire procède- 
t-elle des degrés d'opposition actuelle — et de conciliation probléma- 
tique — entre l'Un et le Plusieurs. Et l’on retrouverait ainsi dans ce 
concept de la différenciation religieuse le problème général qui est celui 
de la pensée. 


II 


LE NATURISME 


L'unilé multiple des forces divines. — Certes, il faut distinguer 
entre le caractère conscient des croyances religieuses qui s’éprouvent 
comme des absolus et les oppositions qui sont implicites en elles. C'est 
dans les cultes naturistes, tout particulièrement, que cette distinction 
est utile. Ces cultes ont évidemment pour thème les conditions mul- 
tiples de l’action de l’homme dans ses rapports à la nature. Ces rap- 
ports, étant divers, seront spécialisés; et à chaque spécification répon- 
drait en principe une force, bienfaisante ou malfaisante, à laquelle irait 
soit la demande soit la conjuration. Une pluralité de forces dont le 
destin de l’homme, et avant tout social, dépendrait, telle sera ici l’hypo- 
thèse et l’objet de la foi. Mais les rapports multiples et spéciaux ont 
pour centre et mesure l’homme, et surtout l’homme social, dans la 
cohérence de ses besoins, donc dans l'unité — au moins relative — de 
son être. Il y a donc dans la pensée de l’homme une idée, au moins 
vague ou inchoative ou tendancieuse, de la Nature en son tout comme 
partenaire, dominatrice et dominée, de l’homme. D'autre part, nulle 
spécialisation n’est réellement absolue et indivisible, si les aspects de 
chaque fonction constituent des fonctions connexes mais différentes. 
Aussi l’unité de chaque force divine est-elle virtuellement multiple, et 
cette virtualité se formule à la longue en distinction actuelle et multi- 
plicité des forces divines génériques. Le double processus inévitable de 
l'analyse et de la synthèse se retrouve donc nécessairement dans la 
pensée religieuse comme telle; et cette pensée consiste bien en un passage 
de l’un des extrêmes à l’autre, en un mélange de négation et d’affir- 
mation qui s’engendrent et se conditionnent. La foi religieuse oscille 
entre l'Unité divine et la Pluralité divine et elle se traduit par cette 
formule contradictoire que l’Un est Plusieurs et que le Plusieurs est 
Un. A tel titre que non seulement un dieu l'emporte en puissance et 
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en valeur — temporairement — sur les autres, mais que chaque diu 
à tour de rôle, et dans le même groupe d'’adorateurs, contient en soi 
toute la divinité, résumant en soi toute la Nature et usurpant dans cette 
mesure toute l’adoration et toute la prière. 


Les culles agraires et génésiaques. — C'est là ce que les cultes 
agraires manifestent, et aussi les cultes génésiaques qui ont avec ceux-là 
une immédiate et intérieure parenté. Ilacchos, Cora, Déméter sont des 
divinités distinctes, en ce qu'elles correspondent à des modalités dis- 
tinctes de la vie agricole. Et Tacchos se différencie lui-même — ce qui 
tient tantôt à la fabulation comme art ou jeu, tantôt aux offices divers 
que l’on attend de lui. Mais il arrive que Dionysos, à travers l'avatar que 
son mythe exprime, unisse en sa personne changeante mais identique 
non seulement tout le destin de la vigne — dans sa mort et sa résur- 
rection — mais tout le destin de la vie qui dépend des vicissitudes de 
la culture. A un certain degré de généralisation, toujours concrète, 
quelle différence réelle subsisterait entre le destin de Dionysos — dont 
Tacchos est l’un des noms et des modes — et celui de Cora? Et pour 
les fanatiques de Dionysos, comme on le voit dans la tragédie euripi- 
dienne, ce dieu spécial fait fonction de dieu unique. 


Les cultes astrolâtriques. — Le même rapport et les mêmes trans- 
formations et oscillations s’observent dans les cultes astrolâtriques, en 
particulier dans la mythologie hindoue. Indra, Sourya, Agni sont tour 
à tour des forces célestes distinctes par leurs fonctions et la force céleste 
unique dans laquelle se fondent les autres forces — comme si chacun 
des noms divins désignait tour à tour la force du Ciel fondamental 
parce que le Ciel a son unité d’être et d’action. Et la relation de prin- 
cipe à l’action de l’homme se retrouvant toujours, chaque dieu enferme 
à son tour en soi avec le destin du ciel celui de la terre. Cette analogie 
de la terre au ciel a pour effet de transformer en dieu, et en dieu total 
et en cela unique, le facteur même de cette relation analogique; tel est 
le culte de Haôma. Bien plus : la relation même entre l’homme et la 
Nature céleste se transforme en dieu universel; tel est le culte de la 
Prière. 


L'analogie et la participation. _— Ainsi les cultes naturistes nous 
offrent partout l'identité dans la distinction, la contradiction réalisée 
comme forme essentielle du divin. Et cette contradiction se réalise 


sous la forme universelle de l’analogie. Il y a analogie entre les forces 


agraires, entre les forces célestes, entre la terre et le ciel, entre l’homme 
et la Nature — comme il y a analogie entre les hommes et l'Homme. 
entre l'homme et l'animal, entre l’homme et la végétation. Il y a des 
dieux animaux et des dieux hommes-animaux. Le totémisme est une 
expression — universelle ou non, peu importe — de cette analogie. Et 
c’est dans cette notion de l’analogie que s’effectue pour la pensée reli- 
gieuse la conciliation de l’Un et du Plusieurs, la solution de l’antino- 
mie, la justification de la foi et de la pensée comme telle. ll y a parti- 
cipation du Plusieurs à l'Un, la vertu de l’Un se communiquant aux 
diverses composantes du Multiple; et cette présence multiple de l’Un 
n'épuise en aucun de ses modes de présence sa veriu qui demeure 


entière. 


Participation et logique. — Or cette solution religieuse est typique 
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de toute pensée, bien qu'elle soit encore solution toule en acte et non 
systématique réflexivement. A tort ethnologues ou sociologues oppose- 
ront cette pensée comme prélogique à la pensée logique et scientifique 
ou philosophique. Le rationalisme hellénique, prototype du nôtre, est 
une méthodologie de la participation. Platon n’est que le plus systé- 
matique de ces méthodologistes; il pousse à son terme de perfection la 
logique des espèces et des genres, et cette logique dynamiste ne diffère 
point par son esprit de la physique antésocratique. Mais notre logique 
et notre science, qui procèdent par continuité, à travers le moyen âge 
et la Renaissance, de cetie logique et de cette science d’Hellas, sont 
fondées — elles aussi — sur le rapport de participation, qui est celui 
des faits et du devenir à la loi et au permanent. Et les doctrines de la 
transformation — qu'il s'agisse du monde physique ou du monde 
vivant — sont bien des doctrines de la participation du Multiple à l'Un; 
Darwin est de la lignée d'Empédocle et d'Anaximandre. 

Participation et spiritualité. -— Du point de vue spécifiquement reli- 
gieux, cette pensée de la participation est une pensée spiritualiste. Elle 
offre, lorsqu'elle se réfléchit et s’explicite, même sous ses formes les 
plus élémentaires — comme dans la systématisation totémiste — l’im- 
manence sous toutes les modalités figurables, donc matérielles, d’un 
principe universellement efficient qui n’est plus figurable, et qui est 
donc pure puissance active et une, le Mana polynésien. Plus raffinée et 
consciente, elle apparaît comme hénothéisme sous-jacent à un poly- 
théisme des forces, doctrine d’une puissance une, fondamentale et sans 
figure, infuse aux puissances d’où procède chaque fonction. Et ce n’est 
point là abstraction pure, car le sentiment est du jeu qui éprouve 
l’unité ineffable de tous les vivants et de tous les êtres. Le panthéisme 
est l’état d'esprit, intellectuel et affectif, qui réalise ce sentiment de 
l'Unité; il est bien pensée intérieure de la participation universelle où 
la pensée elle-même a sa place, solution religieuse de l’antinomie de la 
pensée. Il n’est pas identité brute et « chosiste », mais plutôt mouve- 
ment de pensée unifiante par analogies hiérarchisées. Le plotinisme, 
avec sa double orientation et ses correspondances, en est l'expression 
philosophique — essentiellement religieuse — la plus achevée. 


UT 


LA SPIRITUALISATION 


L'hellénisme. — Voici que la distinction esquissée entre les cultes 
anthropomorphiques et les cultes naturistes se trouve démentie par 
cette analyse, si les dieux-nature revêtent souvent, comme lIacchos 
ou Cora, la forme humaine. Peut-être subsiste-t-elle dans la mesure 
où l’adoration s'adresse à des dieux chez lesquels l'humanité s’af- 
firme davantage selon sa signification morale. Les dieux homé- 
riques se partagent les provinces du cadre humain et des intérêts 
humains; mais ils apparaissent de plus en plus comme des sur- 
hommes; et si la plupart sont encore des dieux protecteurs des groupes 
définis, parfois - des dieux éponymes — comme le seront les divi- 
nités objet de cultes «civiques», telle Athéna — certains d'entre 
eux ont tendance à s’universaliser, et surtout Zeus, et à devenir dans 
une certaine mesure les « patrons » et les juges de la vertu sous ses 
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formes essentielles, en particulier les garants el les arbitres de la jus- 
tice. Et l’on soupçonne une évolution relative de la religion hellénique 
qui épure en ce sens le monde divin en le spiritualisant ainsi au sens 
de la spiritualité humaine croissante. C’est l’image que nous en suggère 
la tragédie chez Eschyle et Sophocle et la philosophie — surtout chez 
Platon, de manière plus ou moins mythique. Spiritualisation qui arrive 
à son apogée dans la religion stoïcienne du Zeus — Raison cosmique. 


* Et justement cette évolution met en relief l’antinomie qui s’accuse entre 


la pluralité des dieux aux passions multiples qui les opposent et l'Unité 
divine vers laquelle cette multiplicité divine s'oriente. Une hiérarchie 
s’institue, qui n'est plus substitution de personnages et comme de 
figures, mais organisation du Cosmos physique et humain sous l’em- 
pire unifiant de la Loi et la Raison, avec la justice — au sens total — 
pour fin. Il y a ici encore synthèse et analyse correspondantes. Toul 
polythéisme tend à un monothéisme qu'il implique, comme lout mono- 
théisme enferme en soi, pour incarner les formes de l'office rationnel 
et idéal qu'il représente, un polythéisme à étages qui peut se diversifier 


_indéfiniment. C’est là encore une participation qui résoudrait l’anti- 


nomie inévitable, et qui diffère de la précédente par la hiérarchie même 
qu'elle suppose, laquelle est comme l’image de la hiérarchie immanente 
à l’âme humaine et à la Cité en tant qu'intelligible. Et le principe 
spirituel est moins ici dans le vague de son immanence aux dieux sub- 
ordonnés que dans la puissante réalité de son influence sur ces forces 
personnelles moins stables, étant lui-même de plus en plus Personne et 
Etre, Loi vivante et capable de rapports rationnels mais définis et concrets 
avec ses adorateurs. 


L'hébraïsme. — Et ce caractère de l'opposition et de la conciliation 
se fait de plus en plus visible selon que la religion se spiritualise davan- 
tage par intériorisation — et par là même humanisation — plus accen- 
tuée. Il semble indéniable que l’hébraïsme se constitue par une marche 
de la pensée du polythéisme des forces au monothéisme de la Puissance 
qui est Esprit et Justice et Loi vivante du Cosmos spirituel. Et, par 
infiltration tout au moins de la cosmo-théologie persane, une analyse 
implique et développe la manifestation du Dieu unique ineffable par 
ces dieux subordonnés et participants qui sont les anges et les démons. 


Le christianisme. — L'opposition et l’unification éclatent dans le 
christianisme: d'autant mieux qu'il s'organise davantage, s’intériorise 
moralement et se formule plus expressément. La doctrine de la Trinité est 
la position la plus nette d’un polythéisme identifié à un monothéisme, 
avec personnification distincte des dieux intégrants et abolition de la 
hiérarchie par l'identité de nature divine immanente et indivise. C'est 
ici la forme la plus parfaite de ia suppression interne d’une antinomie 
nécessaire, le triangle équilatéral étant la figure rationnelle de cette 
fusion de l’'Un et du Multiple. Et c’est pour cela même la forme achevée 
de la participation totale et des personnes distinctes et égales entre 
elles et de chaque personne à la Nature totale indivise. Bien plus : si 
le monothéisme chrétien se manifeste à son tour par un véritable poly- 
théisme des « saints » déifiables, et si l'Eglise dans son ensemble est le 
système spirituel de ce polythéisme par l’influx de la grâce émanée du 
Dieu unique, ce système n'a de réalité et de sens que par une participa- 
tion de chacun à tous et de tous au Dieu Un, en vertu de la médiation 
qui est l’œuvre de ce Dieu en tant que, par sa double nature, 
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l'humanité réelle participe de la divinité à laquelle elle est comme 
fondue dans l’unité de la Personne divine qui est une avec les deux 
autres. Et nulle figure ne peut être plus sensible à la fois et plus spiri- 
tuelle que l'acte sacramentel de la communion à vertu déifiante. Or la 
rédemption par le Dieu Homme n’a de sens que par l'unité humaine 
dans l’infinie multiplicité des hommes, unité qui est de participation 
— charnelle et spirituelle — de tous les hommes engendrés à l’homme 
principe, participation qui est si radicale qu'elle joue à l'égard de la 
faute héréditaire comme elle doit jouer à l'égard du rachat que la faute 
implique : « O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere redemp- 
torem. » Tel est, dans le sens d'une spiritualité supérieure et d’une 
concentration du problème antinomique dans le dualisme Dieu-Homme, 
le progrès de la pensée religieuse au cœur de ces formes religieuses plus 
intérieures et plus pures. La formule johannique résume le problème 
transfiguré. Le Dieu-Esprit peut-il souffrir, par médiation qui se fait 
immédiation, l’union « en vérité » à cet autre qui est l’esprit adorateur ? 
c’est le problème de la déification. 


IV 
LA PENSÉE MYSTIQUE 


Le rapport mystique. — Et l’on voit par ces remarques que le pro- 
blème religieux de l’antinomie, à mesure que la pensée religieuse 
s'affirme davantage, est de mieux en mieux la formule exacte — et sous- 
jacente — du problème de l’antinomie posé du point de vue logique et 
diversifié selon tous les ordres de l'intelligence et du sentiment. Le 
rapport où cette pensée religieuse concentre son dynamisme est bien 
celui du Monde à l’Au-delà du Monde, du devenir à l’Etre, du temps à 
l'Eternel, du Multiple unifié dans l’âme à l’Un essentiel — mais à l'Un 
qui est tel par l’acte seul de son unification interne. Et ce rapport est 
bien foncièrement celui de l'esprit humain, qui est unification inté- 
rieure des esprits individuels, à la Vérité qui est spirituelle en ce qu'elle 
est unification achevée par intériorisation parfaite. Et c’est bien le rap- 
port des modes multiples de la pensée à l’acte de penser unitif et de la 
perspective diverse sur l’objet à l’unité interne de l’objet — en tant que 
celui-ci est vérité. Concentré et résumé de la sorte, le rapport en question 
n'est autre que le rapport mystique formulé en problème. La religion 
spiritualiste à son degré le plus haut, ou — si l’on préfère — en son 
extrême profondeur, trouve son expression exacte dans le mysticisme. 


La mystique négative. — Sous cette forme — qui est la plus inté- 
rieure — la pensée religieuse ne peut qu'intensifier l’antinomie d’où 
procède son mouvement et qui fait son inquiétude. Car tout le Multiple 
du monde, physique et spirituel, individuel et social, affectif et intel- 
lectuel, contemplatif et actif, se tiouve « représenté » par concentration 
dans l'âme mystique, laquelle enferme tout ensemble le péché universel 
et l'attente universelle, toute l'erreur de l’Apparence et toute l’aspira- 
tion à la vérité du Réel. Et c’est plus encore par refus de la division que 
par élan efficace vers l'Unité que cette âme « figure » ainsi concrètement 
le monde de la créature et le gémissement de ce qui souffre d’être 
« séparé » mais n'accepte pas de l’être à jamais. Ainsi s’affirme pour 
elle la dualité à l'égard de son Dieu par le sentiment de sa multiplicité 
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interne que n'abolit pas son effort ascétique. Mais en même temps 
s'affirme en elle la conscience de son effort continu, au travers de l’appa- 
rence et de la division et de l'erreur, pour se réaliser et s’unifier et se 
faire vérité. Il s’agit pour elle de donner un sens à cet effort en faisant 
tomber le voile bigarré qui déguise l'être et la vérité sous la figure 
multiple des états et des choses : tel le mysticisme hindou, libérateur à 
l'égard de la Maya et qui peut même — comme dans le bouddhisme — 
demeurer à ce stade de la négation tenu pour suprême. Mais elle peut 
monter davantage et découvrir en son mouvement la région où le Mul- 
tiple se fait Unité relative en se découvrant système idéal qui est vérité 
intelligible de l’Apparence, puis dépasser cette région de lumière diffuse 
pour s'élever dans la contemplation pure à l'intuition pure où elle est 
« vision-objet », une avee l’Un : tel est le mysticisme plotinien, libéré 
de l’action et de la pensée en mouvement et — à la limite — du dédou- 
blement même de la conscience. Or ceci s'offre encore sous l’aspect de 
la négation. De part et d'autre, la solution n’est point effective, parce 
que la participation est incomplète et même illusoire si l'Apparence n'est 
point pénétrée par le Réel et si c'est la fuite du monde qui assure la 
véritable patrie sans que le monde transfiguré devienne patrie spiri- 
tuelle. En fait, l’abolition de l’âme dans l’union supprime le problème 
au lieu de le résoudre —— comme si la pensée en acte s’évanouissait en 
son objet au lieu de le comprendre en le possédant. 


La mystique positive de la médiation. — La mystique chrétienne 
répond mieux à cette exigence de la pensée parce qu'elle se fait de l’Un 
divin lui-même une notion dynamique et organique, l’envisageant 
comme intégration du Plusieurs par immanence réciproque et affir- 
mant l'autonomie de la distinction personnelle dans l'identité substan- 
tielle mais vivante de la Nature divine. L'unité dynamique des âmes, et 
en un sens de toutes les créatures, dans l'âme mystique où elles sont 
présentes est comme l’image, dans la Nature naturée, de celle qui défi- 
nit la Nature naturante; et cette unité d'essence qui les substitue — 
que l’on songe à la doctrine de la réversibilité des mérites — n’abolit en 
rien par cette indistinction où elles se fondent la singularité de cha- 
cune d'elles. Ainsi la médiation est, dans la sphère du Plusieurs fini, la 
solution du problème de l'Unité, ayant son modèle dans la médiation 
qui s'opère dans la sphère de l’Un divin au contact de ce fini et qui 
conditionne l’union réelle et immédiate de la créature unifiée à l’Un 
divin réciproque. Et la singularité personnelle de l’âme en rapport avec 
son Dieu n’est pas obstacle à l'unification, si, à l’image du rapport 
entre les Personnes divines, la personnalité n'implique pas la substan- 
tialité qui est un absolu. Le secret de l'unification du Plusieurs est dans 
l’humanisation des créatures et dans la déification de l’homme. Et cette 
participation universelle, au lieu d’abolir le Plusieurs devant l’Un, com- 
munique au Plusieurs la vertu de l’Un qui est la réalité. Or cette parti- 
cipation intérieure et vivante, appel et réponse, émanation correspon- 
dante du Plusieurs qui tend à l’Unité et de l'Unité qui se donne au 
Plusieurs, s'appelle prière dans la langue du rapport et amour dans la 


Jangue de l’acte. Et la mystique chrétienne réalise cette solution dans 


la doctrine de l'Esprit divin qui est amour et la promesse évangélique 
du Paraclet. 
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V 
SOLUTION DE L'ANTINOMIE 


Ne peut-on transposer cette solution dans le langage de l’entende- 
ment et l'appliquer ainsi à toute l’activité de la pensée, faisant de 
celle-ci une prière qui tend à l’union sans abolir les distinctions ? Il est 
remarquable que l’exégèse spinoziste de la connaissance et de la vie et 
de l'être coïncide au principe avec celle de l’Imitation et transforme en 
commerce d'amour spirituel l'approche plotinienne de l’extase : « Du 
troisième genre de connaissance qui est de connaître Dieu, donc les 
choses singulières en leur existence et leur essence, par souveraine 
vertu de l’âme », lisons-nous dans l’Ethique, « naît la suprême acquies- 
cence où l'âme puisse atteindre. Et de là naît nécessairement l'amour 
intellectuel de Dieu, qui est éternel. Et Dieu, en tant qu'il s’aime soi- 
même aime les hommes, et l’amour de Dieu pour les hommes est même 
chose que l’amour intellectuel de l’âme pour Dieu ». Et l’Imitation : 
«Celui pour qui toutes choses sont une même chose, et qui ramène 
énergiquement toutes choses à une même chose, et qui voit toutes choses 
en une seule, celui-là peut être stable en son cœur et demeurer en Dieu 
paisiblement. O Dieu qui es vérité, fais-moi un avec toi dans la charité 
perpétuelle ». Ainsi l’on s’acheminerait à une philosophie rationnelle 
mais cordiale de la participation pacifiante dans l'Eternel et dans la 
Béatitude. 


Université d’Aix-Marseille. 
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M. R. Aron et la philosophie de l’histoire | 


Le romantisme est historique de fond en comble. Historique parce 
que individualiste. Alors que le classique cherche à saisir l’universel 
(dans l’homme comme dans l'univers) et par suite l’abstrait, le roman- 
tique s'attache au particulier et au concret, dans lequel l’individuel est 
plongé comme dans une gangue. Autant l’universel prend aisément 
forme d'’éternité, autant le particulier se situe dans une histoire. Faut-il 
ajouter que le classique, par voie de conséquence, est aisément imper- 
sonnel et que le romantique ne s'affirme qu'à la suite d’une crise de 
sincérité ? (Cf. E. Dupréez, La deutième vertu du xx° siècle.) Ces faits, il 
n’était pas inutile de les rappeler puisque de bons esprits aspirent à 
un nouveau rationalisme. (Cf. revue Esprit, n° 1 et 2, 1938.) Il con- 
viendrait de leur dire que le rationalisme constitue, à tout prendre, 
comme l’aveugle oubli de l'historique et qu’en dépit qu'elles en aient 
toutes nos connaissances demeurent teintées d'’historicisme. Rationa- 
lisme contemporain ne serait que romantisme réformé. 

Mais ces affirmations demandent justification. 

1. Depuis Lamarck et Darwin la biologie est historique et elle l’est 
demeurée, malgré les prétentieuses constructions de H. Spencer. Elle a 
définitivement admis que le phénomène présent s'explique par l’ancien. 
La loi onto-phylogénétique a, d'autre part, pénétré de nombreux do- 
maines de la psychologie. Même la psychogénétique contemporaine ne 
cesse d’y recourir encore. 

2. La sociologie n’est qu’une vaste excroissance de l’histoire. Elle 
l'était dans le comtisme, selon la classification des sciences. Elle l’est, 
en fait, puisqu'une sociologie uniquement contemporaine ne serait 
qu'une méthodologie normative de l'économie politique, de la psycho- 
logie collective et de la morale sociologique. 

3. Même les sciences exactes ont introduit la considération du temps 
dans l’objet de leur étude. On sait ce que lui doit la physique contem- 
poraine, depuis les lois de l'accroissement thermodynamique à la rela- 
tivité einsteinienne. Une des conséquences les plus importantes de 
«l‘historicisme » des sciences exactes a élé l'extension du calcul des 
probabilités et de la méthode statistique et le rejet de la stricte causalité. 


1 Cette note fut écrite en 1939. L'ouvrage de M. R. Aron ayant conservé 
non seulement toute sa valeur mais même toute son actualité, nous n’hésitons à 
la publier avec dix ans de retard (Note de l'éditeur). 
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Ces trois faits sont assez éloquents puisqu'ils embrassent les sciences 
dominantes de notre époque. re 

Remarquons en outre que dans le cadre de la philosophie française 
du wx siècle le romantisme n’a donné. lieu à aucune philosophie de 
l’histoire proprement dite. 

Le bergsonisme accapara l’historisme français en le fondant en une 
philosophie de la durée intérieure et de l'élan vital : le romantisme de 
Schelling se perpétua un instant dans la métaphysique de Ravaisson pour 
s'épanouir dans le biologisme bergsonien. D'un autre côté, l'idéalisme 
brunschwicgien s’attachait aux âges de la connaissance comme la socio- 
logie issue de Durkheim se retrempait aux sources des civilisations pri- 
mitives. L'influence diverse et confuse de Nietzsche poussait à accepter 
le devenir comme une fatalité grandiose. 

Mais on ne vit point, en France, de critique historique proprement 
dite en dehors du cercle restreint des historiens professionnels (Seig- 
nobos, etc.). 

M. Raymond Aron, un peu tardivement et sous l'inspiration des 
œuvres de M. Weber — semble-t-il —, comble cette lacune, puisque 
grâce à deux œuvres maîtresses, il jette les fondements d'une authen- 
tique doctrine de l’histoire. 

La première (Essai sur la théorie de l’histoire dans l'Allemagne con- 
temporaine, Paris, Vrin, 1938) porte comme sous-titre significatif : 
La philosophie critique de l’histoire. Ce qui marque, en effet, un des 
destins les plus significatifs de la philosophie allemande du xx siècle 
est l'effondrement de l’hégélianisme. Quand Dilthey arrive à Berlin, en 
1850, l'opinion philosophique est prête à renverser l’idéalisme conceptuel 
qui se perpétue en se transformant dans le marxisme. La théorie classi- 
que de l’histoire disparaît et le criticisme renaît. 

De ces faits résultent non seulement une recherche des phénomènes 
concrets, mais une sorte de critique historique — inconnue en France — 
qui vise à opérer sur l’histoire, la critique que Kant fit de la raison pure. 
Cette dernière tendance contribue à assurer l’autonomie de l’histoire, 
puisqu'elle cherche à la libérer — à l'instar de l’idéalisme transcen- 


dantal — de toute métaphysique dogmatique. C'est là un souci com-. 


mun à la plupart des philosophes de l’histoire allemands. Ce souci cri- 
ticiste se traduit d’une double manière. Kant s'était attaqué aux sciences 
de la nature, les philosophes de l'histoire s’attachent à l’homme. 

« La critique de la raison historique — dit excellemment M. Aron — 
oppose les sciences de l’homme aux sciences de la nature, elle aide les 
premières à reconnaître leur nature originale, sans leur prescrire l’imi- 
tation de l'objectivité physique. » (p. 17.) 

D'autre part la critique historique essaie de déterminer son origina- 
lité par rapport au criticisme et d'établir les relations qu'elle soutient 
avec elle. Est-elle une propédeutique ? Complète-t-elle la Critique de la 


Raison pure? Ou n'est-elle qu'une tentative analogue dans un domaine 
différent ? c 


À ces questions les philosophes de l’histoire répondent d’une ma- 


nière diverse. Les uns conçoivent cette critique sous forme d’une logique 
de l’histoire (Rickert), d’autres en font une méthodologie, d’autres 
encore substiltuent à la critique de la raison pure une véritable critique 
historique avec une table de catégories (Dilthey). 

M. Aron étudie cette aventure du kantisme chez quatre auteurs. 
Avec Dilthey il analyse la critique de la raison historique, avec Rickert 
la logique de l’histoire et la philosophie des valeurs, avec Simmel la 
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philosophie de la vie et la logique de l’histoire, avec M. Weber les 
limites de l’objectivité historique et la philosophie du choix. Les exposés 
et les examens auxquels cette analyse donne lieu sont tous faits avec 
une vive pénétration et à l’intérieur des théories. Dans un chapitre 
ultime l’auteur confronte les doctrines (ch. V, pp. 257 à 295) et dénombre 


les problèmes, souvent irrésolus, qu'elles suscitent. 


Au résumé. 1. Le problème de la sélection. Les historiens font un 
choix, variable d'auteur à auteur, et d'époque à époque, dans les évé- 
nements. Que devient dès lors l’objectivité historique ? 

2. Le problème de la compréhension. Les historiens sont des êtres 
humains qui comprennent les événements humains et les reconstruisent 
soit à l’aide de documents, soit à l’aide de leur expérience, soit encore 
à l’aide d’une introspection contestable. Quelle valeur présente cette 
«résurrection » relativement à la vie actuelle ? 

3. Le problème des relations historiques. Les historiens ne repro- 
duisent pas seulement les faits passés mais les expliquent soit en les 
rattachant les uns aux autres selon une causalité naturelle, soit en les 
intégrant dans un ensemble qui leur donne une signification. Mais si 
le concret est particulier, la connaissance d'un «cosmos » d'événements 
peut-il encore se justifier objectivement ? 

4. Le problème du présent rt du passé. Les historiens, placés dans 
le présent, sont orientés vers l’avenir. Comment celui qui est en devenir 
peut-il encore comprendre le passé ? Question cruciale qui englobe les 
précédentes. 

Le noyau central de ces interrogations est constitué par l'objectivité. 
Partant du dernier problème nous dirons : si l'historien ne peut conce- 
voir le passé — suite à sa situation dans le présent — il ne peut établir 
entre les événements les relations de consécration, exigées par l’explica- 
tion historique. Dès lors la résurrection des faits ne présente aucune 
objectivité et ce d'autant plus que l'investigation historique résulte d’un 
choix entre les faits. 

La démarche historique est placée ainsi entre le souci d'une ralio- 
nalité la plus complète possible et l'amère constatation d’un relativisme 
intégral (p. 287). 

Il y a là une aporie que l'historien doit accepter. La liberté est au prix 
de ces limitations. L'historien est moins un homme de science qu'un 
créateur, à l'instar de l'artiste. « Toutes les grandes œuvres ont une his- 
toire posthume — écrit M. Aron — qui est celle de leurs commentateurs 
et qui ne finira qu'avec l'humanité elle-même. » (Ibidem.) 

L'idée d’une histoire de l’histoire sur quoi se termine l'Essai sur la 
théorie de l’histoire dans l'Allemagne contemporaine n'est que l'expres- 
sion d’un relativisme historique qui forme — au surplus — la thèse de 
l’Introduction à la philosophie de l’histoire (Paris, Gallimard, 1938). 

Le sous-titre de ce livre : Essai sur les limites de l'objectivilé histo- 
rique, montre bien qu'il s’agit, en effet, du même problème étudié 
dans l’œuvre précédente. Il importe de l'indiquer, car le livre ne com- 
porte pas de conclusion explicitement exprimée. Si l’on s'en réfère aux 
deux premières solutions l'on s'aperçoit que l’auteur indique les limites 
de la compréhension des événements et celles de l'objectivité causale 
(causalité historique). Il peut dès lors traiter (dans la quatrième sec- 
tion) des rapports entre l’histoire et la vérité. 

Notons que dans la première section (Le passé et les conceptions d’his- 
toire) il avait délimité l'objet de l’histoire dont il s’agit de tracer les cadres 
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philosophiques. Une double conclusion s'en dégageait. L'auteur réservait 
son travail à la seule étude de l'histoire humaïne, se refusant à dis- 
tinguer «la réflexion sur la science et la description du devenir ». I 
admettait en outre, et conformément aux résultats de son premier 
ouvrage que le sujet est un être historique et non un moi transcendan- 
tal, rejetant par là toute critique de la raison historique. 

Le sujet — considéré en devenir et orienté vers l'avenir plutôt que 
vers le passé — est donc placé au centre du débat. La problème sd 
résume dès lors dans la question antinomique : Comment l'individu 
prend connaissance de lui-même et de l’évolution des choses, comment 
saisit-il « la totalité humaine » ? (p. 45.) 

Parti du sujet, c’est encore au sujet qu'il aboutit. Deux formules 
résument assez bien les subtiles analyses de cette œuvre touffue : 
1. L'homme est dans l’histoire; 2. L'homme est historique. 

L'être, dans sa durée particulière, s'oppose à la société, puisqu'il 
poursuit un devenir particulier. Mais l’action se heurte à l’action. La 
relativité de l’homme est par là accusée. L'histoire, en effet, constitue 
«le devenir des êtres spirituels en même temps que des unités col- 
lectives » (p. 339). Or l’histoire oublie les êtres, à part quelques indi- 
vidualités qui semblent exprimer — à tel ou tel moment — le sens du 
devenir social. Les hommes semblent emportés et comme sacrifiés à 
des « fins historiques » imprévisibles, quoique ces fins soient humaines 
— l’histoire s’opérant au niveau des êtres de ce monde. Aucune règle 
morale ou esthétique n’arrête le destin. Les conduites sont divergentes, 
à l'extrême, mais l’histoire, les enveloppe et les transpose. Les deux 
formules précédentes pourraient — eu égard à ces remarques — se cor- 
riger : L'humanité se confond avec son histoire, l'individu avec la 
sienne. 

Cette conclusion accentue le pessimisme (ou le scepticisme) de l'ou- 
vrage précédent. Faudrait-il nier une certaine liberté, celle-là même qui 
permit à l’homme de se créer spirituellement l’histoire, à sa manière ? 
L'œuvre de l'historien est artistique, disions-nous tantôt. La liberté elle- 
même est relative. Certes, dans l’action, l'être oublie et dépasse son passé. 
Certes, dans son devenir, l'humanité opère des transformations radicales 
qui nient le passé pour construire l'avenir. Mais rien ne vient de rien. 
La volition et la révolution (mutation) sortent de ce qui existe. C'est 
là le drame de l’histoire. 

« L'existence humaine est dialectique, c’est-à-dire dramatique — 
conclut M. R. Aron — puisqu'elle agit dans un monde incohérent, s’en- 
gage en dépit de la durée, recherche une vérité qui fuit, sans autre assu- 
rance qu'une science fragmentaire et une réflexion formelle. » (P. 350.) 

Ce résumé forcément elliptique de ces deux œuvres concordantes 
donnera au lecteur une apparence de sécheresse qu’elles ne possèdent 
point. Egalement remarquables, elles séduisent par leur profondeur et 
commandent l'admiration par l'ampleur de leur construction. Elles atta- 
chent 4 autant plus qu'elles sont au centre de préoccupations actuelles. 
La première conduit à l’historisme contemporain, la seconde à la philo- 
sophie existentielle. C'est pourquoi aussi elles sont inachevées. Sorte 
: Pr ANUS — critique et constructive à la fois — elles appellent une 
DV nouvelle qui poserait le problème en termes plus actuels encore, 
Se l’on peut dire. L'auteur nous la promet. Attendons ce fruit bien per- 
sonnel : l'arbre est assez solide pour justifier tous les espoirs. 


Sylvain De Coster. 
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LA SOCIOLOGIE GÉNÉRALE DE M. Euc. DuPRÉEr, 


Une note sur le récent ouvrage de M. Eugène Dupréel (Sociologie 
générale. Travaux de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université 
libre de Bruxelles. Paris. Les Presses Universitaires de France. 1948. 
1 vol. in 8°, 397 pp., 480 frs français), qui a valu à son auteur le prix 
Paul Pelliot et qui marque une étape importante dans l'histoire de la 
sociologie ne nous est pas parvenue à temps pour que nous puissions 
la publier dans ce numéro. Elle paraîtra dans le fascicule d'avril. 

JS 


ANALYSES ET COMPTÉS RÉNDUS 


Philippe Devaux, De Thalès à Bergson. Introduction hisiorique à la 
Philosophie, Liège, Sciences et Lettres, s.d. (1948). 1 vol..25 SCP16; 
440 pp., 325 fr. belges. 


Ecrire une histoire de la philosophie des origines à nos jours est 
toujours une tâche périlleuse. Ne pouvant être également informé de 
tous les courants d'idées, on commet inévitablement des erreurs que ne 
manquent point de relever les spécialistes pointilleux. 

Mais c'est, à nos yeux, une autre erreur que de juger une histoire 
de la philosophie dans ses moindres détails, le critique n’étant d’ailleurs 


pas informé plus complètement. De l’auteur d’une histoire de la phi- 


losophie et des autres critiques qui le chicanent sur tel ou tel point, 
le plus hésitant est l’auteur. Un tel ouvrage doit être considéré dans 
son ensemble; c’est la manière dont le déroulement de l’histoire est 
conçu qui importe, tout aussi bien que le but auquel tend celui qui l’a 
écrit. : 
Résultat d'un cours professé pendant une douzaine d'années à 
l'Université de Liège, l’ouvrage est présenté, ainsi que l'indique le sous- 
titre, comme une introduction historique à la philosophie ou comme une 
initiation philosophique. Aussi ne faut-il pas s'étonner si M. Ph. Devaux, 
laissant de côté les penseurs de second plan même quand ils ont joué 
un rôle dans l’évolution de la pensée, ne s'arrête qu'aux systèmes ou 
‘aux courants les plus importants. 

Introduction historique à la philosophie, plus qu'histoire de la 
philosophie, tel apparaît bien encore l'ouvrage de M. Devaux par la 
conception personnelle qui guide l'exposé des doctrines. Les préfé- 
rences de M. Devaux vont à la philosophie qui entend se fonder sur les 
sciences et cette position doctrinale l'amène à voir, dans l’histoire de 
la philosophie, une évolution qui part d'un rationalisme qualitatif 
constitué dès l'Antiquité, à un rationalisme quantitatif dont les débuts 
coïncident avec ceux de l’époque moderne préparée par la Renaissance. 
Des trois derniers siècles et du xix° surtout, M. Devaux ne retient que 
les courants qui se rattachent à ce rationalisme quantitatif et néglige 
les autres : Bergson excepté, Maine de Biran, Ravaisson, Lachelier, 
Boutroux qui représentent le spiritualisme français, Renouvier et Hame- 
lin, Schilling et Schopenhauer — pour ne citer que quelques noms 
importants — ne sont examinés, voire simplement cités, qu'en fonc- 
tion d’autres penseurs. 

L'historien ne pourra pas ne pas le regretter étant donné, surtout, 
la qualité de l'exposé que fait l’auteur des autres doctrines philoso- 
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phiques, Mais, nous le répétons, ce n’est point une crilique qui peut 
être adressée à M. Devaux qui s’est proposé d'écrire une Introduction 
historique à la Philosophie et non une Histoire de la Philosophie. À ce 
titre, son ouvrage est un instrument précieux et remarquable par la 
clarté et l'élégance de l'écriture, pour tous ceux qui désirent s'initier 
à la philosophie. Mais il retiendra aussi l'attention des spécialistes par 
les points de vue originaux qu'il contient et par la manière dont est 
reconstituée l’histoire d’un certain courant philosophique. 
Nous formulerons un regret toutefois : c’est que l'ouvrage de 
M. Devaux ne comporte pas de notes bibliographiques. L'indication des 
principaux instruments de travail dans le domaine de la philosophie et 
une bibliographie sommaire après chaque chapitre eussent ajouté à l’uti- 
lité de l'ouvrage. Nous souhaitons que M. Devaux y pense pour la 
deuxième édition de son livre qui ne peut manquer d'être prochaine. 


TRES 


Henri GoumiEr, Les Conversions de Maine de Biran, « Bibliothèque 
d'histoire de la Philosophie. Histoire philosophique du sentiment reli- 
gieux en France », Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1947, 25 X 16, 
440 pages. 


Les historiens de Maine de Biran sont amenés, en général, à dis- 
tinguer, dans la pensée de ce philosophe, divers moments entre lesquels 
les liens ne sont pas toujours apparents et certains vont jusqu'à voir, 
chez lui, trois philosophies différentes : l’une, sensualiste; la deuxième, 
volontarisie; la troisième, spiritualiste, voire religieuse. Suivant leurs 
tendances personnelles, les commentaleurs mettent l'accent sur l’un 
ou l’autre de ces moments et colorent ainsi différemment la pensée 
biranienne. Après avoir négligé pendant longtemps la dernière période, 
on s’est appesanti sur elle depuis quelques années au détriment des 
deux premières. C'était refaire, en sens contraire, l'erreur de ceux qui 
n’apprécient en Biran que le positiviste et rejettent le métaphysicien, 
comme s’il y avait chez lui une évolution d’une philosophie à tendance 
scientifique à un spiritualisme religieux qui romprail totalement avec 
celle-là. 

M. Henri Gouhier se refuse à voir, dans la pensée de Maine de Biran, 
une évolution; il la juge bien plutôt comme «une création continue 
parce qu’elle est une succession discontinue de découvertes ». Maine de 
Biran est l'homme d’un seul livre jamais publié, parce que jamais 
achevé. « Maine de Biran, dit très justement Gouhier, chemine d'’expé- 
rience en expérience. Ne parlons pas d’une intuition qui s’élargit ou 
s’approfondit, mais de multiples intuitions également originelles dont 
chacune imprime à la pensée un mouvement de «conversion », dans 
le sens de la riptaywyt de Platon « qui tourne l’âme du jour ténébreux 
» au vrai jour, c’est-à-dire l'élève jusqu'à la réalité ». 

D'où le titre du livre de M. Gouhier. 

La philosophie de Biran est une succession discontinue de décou- 
vertes toutes centrées toutefois sur le même objet : la connaissance de 


J'homme, auquel l’attachent les événements sans doute, mais aussi 


l'influence de J.-J. Rousseau. Car Maine de Biran se révèle tout de suite 
comme «un paroissien du Vicaire savoyard » qu’il restera d'ailleurs 
toute sa vie, s’efforçant de réaliser le projet de « morale sensitive » 
qu'avait formé Jean-Jacques, mais que celui-ci n'avait pu mener à son 
terme lui-même. A la différence du Vicaire cependant, Maine de Biran 
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se souciera d'apporter dans l'étude de l’homme l'esprit scientifique 
qui caractérise son époque. : 
= Condillac, et L'école sensualiste, les biologistes et Charles Bonnet 
surtout, l'ont en effet marqué dès le début. M. Gouhier admet que 
Maine de Biran ait pu passer pour sensualiste et idéologue car, avant 
d'être biranien, c’est bien à cette école qu'il appartint, non sans en 
discuter les points de vue qui ne s'accordent pas toujours avec ceux du 
Vicaire. 3 

Le prébiranisme prend fin avec le Mémoire sur l’'Habitude que 
M. Gouhier considère comme relevant de l’Idéologie sans le matérialisme 
toutefois qu'affirmait un Cabanis, par exemple. 

Le Mémoire sur la Décomposition de la Pensée inaugure le bira- 
nisme et constitue la première conversion, à laquelle n'est pas étrangère 
la théorie de l'effort moteur de Destutt de Tracy, dont Biran tirera 
toutefois des conséquences auxquelles l’idéologue n'avait point songé. 

La naissance du biranisme, c'est celle aussi de la psychologie ou 
de la conception du moi-cause sans recours à la notion de substance 
qui, lcin d'expliquer l'identité personnelle, dérive au contraire de celle-ci. 
Positivisme de Maine de Biran, que ne contredira pas, aux yeux de 
M. Gouhier, le souci de constituer une «science des principes » ou 
métaphysique qui apparaît chez le philosophe en 1813, puisqu'il fait 
de la substance un objet de croyance et non de connaissance. M. Gouhier 
pense que Biran est arrivé à cette notion de croyance indépendamment 
de Kant (qu'il connaissait fort mal) et chez qui il aurait trouvé sim- 
plement une confirmation de son propre point de vue. La découverte 
de Descartes et de Leibniz, dont il discute lies thèses, éloignera d'’ail- 
leurs du Kantisme pour renforcer son biranisme. 

1815 marque une nouvelle conversion : la conversion au platonisme 
ou la découverte d’une vie de l'Esprit où l’âme détachée du corps peut 
se perdre et goûter une sérénité inespérée. Cette fois c’est l’expérience 
morale qui conduit Biran à cette conversion où l’on retrouve le parois- 
sien du Vicaire savoyard. D'une psychologie qui pose l’union de l’âme 
et du corps, Biran passe à une psychologie qui rendrait compte de la 
quiétude que l’homme connaît parfois comme sous l'effet d’une illu- 
mination soudaine. 

Cette illumination, Biran la concevra comme une grâce. Ainsi se 
pose la question du christianisme qui marquerait le dernier état de la 
pensée biranienne. «Les termes de la vraie question, dit M. Gouhier, 
se trouvent à l’intérieur du biranisme au moment où il mêle les sou- 
venirs chrétiens aux schèmes platoniciens. » « De Maine de Biran, plus 
sans doute que de saint Augustin, ajoute-t-il, on pourrait dire qu'il 
fut platonicien avant d'être chrétien et l’on devrait se demander si sa 
conversion au christianisme ne fut pas essentiellement une conversion 
au platonisme. » 

L'itinéraire de Maine de Biran se termine cependant par une con- 
version au christianisme mais celle-ci, pour M. Gouhier, répond à des 
exigences personnelles du philosophe. Cette ultime conversion se fait, 
selon M. Goubhier, et contrairement à ce qu'ont prétendu certains inter- 
prètes de Biran, dans le climat rousseauiste plus que dans celui de 
Pascal, auquel il s'oppose bien plutôt. C’est vers Fénelon qu'il se tourne 
dans les dernières années de sa vie, mais, de Jean-Jacques à Fénelon, le 
passage est aisé à comprendre. « Jean-Jacques a créé dans l'esprit de 
Biran, écrit M. Gouhier, un préjugé favorable à Fénelon. » Si l’homme 
peut-être, aux toutes dernières minutes de son existence, a adhéré plei- 
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nement au christianisme, le philosophe est demeuré au seuil du temple 
« La vie de l'esprit telle que les textes la décrivent, implique moins une 
adhésion de l’homme à la vérité chrétienne qu'une transposition du 
philosophe. C’est le christianisme qui devient psychologique et la psy- 
chologie est chrétienne dans la mesure où elle se retrouve dans le 
christianisme : de sorte que le psychologue ne s'engage pas en dehors 
de sa psychologie. » Créateur de la psychologie, comme Aug. Comte 
sera plus tard le créateur de la sociologie, tel apparaît Maine de Biran 
aux yeux de M. Goubhier, qui en fait un positiviste avant le positivisme. 

« Le drame de Maine de Biran se confond .… avec la signification 
historique de son œuvre : c'est justement d'être resté homme du 
xvue siècle au moment où il devait penser contre l’image de l’homme 
dans laquelle se complaisait le xvm siècle, c’est d’avoir voulu «s’en- 
» foncer dans le souterrain de l’âme » sans renoncer aux lumières. » 

L'étude de M. Gouhier nous apparaît comme la plus complète et la 
plus fouiliée et, disons encore, la plus «objective » qui ait été écrite 
sur Maine de Biran. Plus que son titre ne permettrait de le penser, à 
première vue, elle fait apparaître l'unité si souvent contestée de la 
pensée biranienne et cette incessante progression dans la connaissance 
de l’homme qui la caractérise. 

Il est un point sur lequel M. Gouhier n'insiste pas. C'est le vita- 
lisme de Maine de Biran et l’on peut se demander si la conception que 
celui-ci se fait de la vie passive dirigée par un principe vital, conception 
esquissée déjà dans le Mémoire sur l'Habitude, n’a pas influencé celle 
de la vie humaine dirigée par une force hyperorganique, voire celle, 
plus tard, de la vie de l'Esprit. 

A Le 


Naguib Baranr, Les Constantes de la Pensée française, « Nouvelle 
encyclopédie philosophique », Paris, Presses universitaires de France, 
1 vol. in-12, 112 pages, 150 fr. 


M. Naguib Baladi est l’auteur de l'ouvrage le mieux informé et le 
plus pénétrant qui existe, actuellement sur Berkeley dans notre langue 
et de la seule étude française sur Cook Wilson ’. Il publie aujourd'hui 
un intéressant essai sous le titre Les Constantes de la Pensée française. 
Docteur de Paris, professeur à l’Université d'Alexandrie, spécialiste de 
la pensée anglaise, M. Baladi occupe une situation privilégiée par rapport 
aux penseurs de notre pays : la sympathie et l'amitié le conduisent à ce 
qu'il y a de plus intime dans leurs doctrines; mais la géographie et 
l'orientation de ses travaux précédents créent une extériorité relative 
et, avec celle, un certain recul que le compatriote de Descartes et de 
Biran ne pourrait prendre sans un vigoureux effort. 

Il convient d’abord de constater que M. Baladi ne met pas en 
question l'existence d’une pensée française. On pourrait, en effet, se 
demander si les penseurs d'origine française constituent, malgré leur 
diversité, une pensée française. Or, qu'il lise Descartes ou Bayle, Male- 
branche ou Cournot, Biran ou Comte, M. Baladi est immédiatement sen- 
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es : Ÿ ie orientale, 1945 et 1939, en dépôt à 


Caire, Imprimerie de l’Institut français d’Archéologi > 
doit paraître prochainement aux 


Presses universitaires. 


126 ANALYSES ET COMPTES RENDUS 


sible à un certain «style» auquel des philosophies bien différentes. 


se reconnaissent comme françaises. C’est là un témoignage d'autant plus 
important à recueillir qu’un historien hésitera toujours avant de faire 
le saut de « la pensée en France» à « la pensée française » : reconnaissons 
même que, s’il reste historien, il ne le fera sans doute jamais. Certes, 
personne ne songerait à nier que la philosophie ne doive aucune marque 
au milieu historique et géographique : il s’agit seulement de savoir si 
cette marque est accidentelle, comme l'indiquent «en France » et «en 
Allemagne », ou si elle est essentielle comme semble bien le souligner 
l'adjectif. , À 

Quoi qu'il en soit, il faut immédiatement reconnaître que l'on ne 
trouvera sous la plume de M. Baladi aucune des banalités usées sur « la 
clarté française », aucune de ces pseudo-définitions qui cherchent la 
précision en juxtaposant des idées confuses à la faveur de mots en isme. 
S'il parle de rationalisme, c’est avec des nuances subtiles qui écartent 
les équivoques. 

« Quel est le donné qui soit susceptible d'être en même temps 
ordonné ? » (p. 102). Cette heureuse formule exprime le double souci 
de l'expérience et de l’ordre qui écarte la pensée française à la fois des 
systèmes clos et des profondeurs irrationnelles. Autre constante ou plu- 
tôt nœud de constantes : la philosophie commence par le moi et l’exis- 
tence du moi s'affirme dans une liberté qui dit non, non à l'univers, 
non à ses passions, non aux autorités temporelles qui se mêlent du 
spirituel. Remarque originale : « Chez les penseurs français, la religion 
n’est pas à un moment dialectique plutôt qu'à un autre : ni au départ 
de l’acte d'intelligence, ni au courant de son développement, ni enfin 
au faîte du système intellectuel... : elle est partout et nulle part. » 
(p. 86). 

Que tout ceci soit exact «en gros», c'est déjà beaucoup, surtout 
quand les analyses mêmes de l’auteur font apparaître les limites que 
l'enquête historique impose à la recherche philosophique des cons- 
tantes. Descartes et Malebranche. d’un côté, Comte et Bergson, de l’autre, 
semblent bien, par exemple, représenter des attitudes philosophiques 
irréductibles devant l’histoire. 

Le secret de ce petit livre suggestif est sans doute dans le dernier 
mot : la «joie pure et constante » que M. Baladi éprouve devant les 
philosophes français. Si différents qu'ils soient, ils procurent à l’esprit 
un plaisir de même teinte : l'unité qui invite à parler de la « pensée. 
française » est d’abord dans le sujet qui lit les penseurs français. Est-il 
possible de découvrir des constantes objectives correspondant à cette 
« constance » de la joie ? Si Descartes et Pascal, Malebranche et Bergson, 
Biran et Comte, malgré leurs oppositions, produisent une émotion sem-. 
blable, celle-ci ne traduirait-elle pas, sur le plan affectif, la présence 
de schèmes permanents structurant et animant leurs philosophies ? 
Là est probablement le vrai problème auquel M. Baladi vient de donner 
une « introduction », au sens plein de ce mot. 


Henri GouxiEr. 
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Enrico Casrezur, Existentialisme théologique, Paris, Herm 
: >, Paris, ann et Cie, 

1948, 25 X 16, 96 pages. Coll. « Actualités scientifiques et industrielles » 
1049, Etudes philosophiques. 


Il existe certains domaines où l’homme connaît un destin vraiment 
tragique, condamné qu'il se voit à tourner sans cesse en rond dans le 
même ordre d'idées. Tant de problèmes restent en suspens qu'il est 
permis de se demander à quel point ils existent réellement. Le statut 
respectif de la philosophie et de la théologie, en tant que sciences tra- 
ductrices du réel, constitue l’un de ces problèmes. L’essai que tente ici 
l’'éminent Directeur de l’Institut des Etudes philosophiques de Rome, 
se révèle attachant par plus d’un aspect. Il ne faudrait pas se laisser 
subjuguer par le titre, en apparence hybride, que porte l'ouvrage. Trop 
souvent, des auteurs d'inspiration catholique nous ont habitués à mani- 
fester peu d'originalité dans la présentation philosophique de leur foi. 
Ils se contentent ordinairement d'en fournir une traduction nouvelle, 
en fonction des systèmes en vogue. De telles excroissances parasitaires 
contribuent à falsifier le message initial du Christianisme, à alourdir 
inutilement le bagage de doctrine religieuse, à le réduire à un assem- 
blage de systèmes hétéroclites, de pièces rapportées. On ne peut certes 
taxer les réflexions que nous livre E. Castelli, d’opportunisme, de tradi- 
tionalisme stagnant et de tentative factice de conciliation. L'auteur part 
sans doute du problème de l’analogie, problème qui a déjà fait couler 


. tant d'encre, et le présente sous des aspects originaux, tout au moins 


pour les milieux théologiques traditionnels. Mais en fait, c’est le pro- 
blème de l’homme comme tel qu'il reprend à fond. L’Introduction sert 
à poser les notions de base. Les pages suivantes de l'ouvrage ne sont pas 
destinées à en constituer un commentaire empreint de passivité, mais 
bien un prolongement des notions remises en lumière, en vue de déve- 
loppements ultérieurs. A vrai dire, l’œuvre se poursuit apparemment 
sans unité bien définie. L'auteur semble plutôt nous offrir toute une 
série de réflexions, autour d’un même problème central. En fait, il 
existe une unité par cette idée même, qui inspire les différents chapitres 
et les sous-tend. Il nous est difficile par là de présenter en un tout 
logique, ce qui ne veut pas paraître tel. Relevons d’abord le titre des 
divers chapitres. L'auteur traite successivement de l’existentialisme théo-- 
logique, des rapports entre crise actuelle, existentialisme et théologie, 
de l'esprit de la philosophie médiévale, des relations entre philosophie 
et sens commun, entre solipsisme et immortalité, du problème du mal 
sous son double aspect, éthique et théologique, enfin de l'orientation 
philosophique en fonction de ce même problème du mal. Deux appen- 
dices achèvent de donner à l'ouvrage sa figure définitive. L'un constitue 
une analyse de la signification des temps du verbe et de l'indicatif; 
l’autre apporte une confirmation psychologique à l'existence de Dieu. 
I1 serait cependant de peu d'utilité de nous borner à une nomenclature 
de titres, si nous ne dégagions de cette dispersion la thèse de l'ouvrage. 
L'auteur ne développe pas, dans un esprit méthodique et serein, un 
statut de la philosophie. A chaque page, l'on sent vibrer l'angoisse de 
l’homme en quête d’une solution, de l'individu engagé personnellement 
dans une entreprise d'envergure, de l'être responsable. Les questions 
touchées sont ainsi primordiales. I ne s’agit ni plus ni moins que 
d'une orientation générale de la pensée et d’un sens à donner à la vie, 
de la valeur réelle de la raison et de la conclusion nécessaire à un 
Absolu, conclusion imposée par l'insuffisance même de la raison 
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humaine. L'histoire de la pensée indique une connexion certaine entre 
existentialisme authentique et Christianisme. Un jugement objectif ne 
peut faire abstraction de la Révélation chrétienne, à condition ‘de Ja 
prendre dans son sens originel, existentiel, dans les faits qu’elle produit, 
et non dans les déformations intellectuelles subséquentes qu’elle à 
subies par l’intrusion de la dialectique. Le moyen âge, à cet égard, a 
souvent été mal compris. À cette époque, nous trouvons un courant 
de pensée franchement anti-dialectique. Un autre courant n'admet cepen- 
dant qu’en apparence la valeur absolue de la raison humaine. Toute la 
pensée médiévale est en fait à base de foi et de vie. Les réalités vécues 
que provoque le Christianisme, chute de l’homme, péché originel, démo- 
niaque, etc., sont admises et c’est dans leur orbite que s’élabore un 
corps de doctrine. La forme est aristotélicienne, le fond reste profon- | 
dément et intégralement humain, tant il reste vrai que «la raison 
n’est pas donative, elle est sculement reconnaissante » (p. 32). A l’époque 
moderne, au contraire, se produit une incompréhension totale du moyen 
âge. Les héritiers directs des penseurs médiévaux bloquent leur attention 
uniquement sur l'aspect formel et dialectique des problèmes. En réac- 
tion, une autre pensée, rejetant en bloc, le corps de doctrine scolastique, 
tend vers un subjectivisme absolu. Toutefois, une telle conclusion, qui 
s'impose intluctablement, si l’on veut rester logique avec les prémisses 
posées, se heurte à des contradictions non seulement de pensée, mais 
fait plus grave, de vie. La solitude, le rejet du sens commun, la perte 
du sens de l'immortalité, sont en opposition vitale avec les exigences 
profondes de la nature humaine. La pensée moderne en est réduite à 
un solipsisme larvé, sans valeur pour la vie pratique, la vie de tous 
les jours; elle donne ainsi naissance à un conflit intime, à un déchi- 
rement intérieur de l’homme. Concernant le mail lui-même, l’homme ne 
peut se satisfaire d’une solution purement conceptuelle. Un tel pro- 
blème ressenti avec tant d’acuité montre la nécessité d'en revenir à une 
saine conception de la réalité, conception qu'un Christianisme authen- 
tique a révélée. Une philosophie de la raison pure est aussi impuissante 
qu'une philosophie dogmatique, ‘élaborée sur la base des données de 
fait de la Révélation, à apporter un dénouement suffisant au conflit 
inscrit au for intime de chaque homme. La raison universalise et donc 
«impersonnalise ». « Pour la philosophie dogmatique le mal est le non- 
être, mais pour l'existence concrète le mal a une positivité indéniable » 
(p. 73). Une analyse réaliste du problème humain condamne donc d’une 
part un dogmatisme étroit, une fausse métaphysique intellectualiste, 
qui s’incruste au cœur même de la théologie; d’autre part, le criticisme 
et ses épigones, l’idéalisme, le scepticisme, le solipsisme, qui ont fait 
faillite en s'écartant de la véritable condition humaine et ont prouvé 
ainsi, non leur manque de logique, mais l'étroitesse de leurs postulats 
de-base. Les deux orientations déficientes se rejoignent ‘au terme de 
leur déduction, quoique procédant d'un point de départ entièrement 
divergent. « Contrariorum eadem est ratio. » Il faut en revenir à la véri- 
table métaphysique, confondue en fait avec la véritable théologie, avec 
le Christianisme retrouvé. Celui-ci ne grandit pas uniquement dans l’am- 
biance de la raison. «Il n’est pas un « système ».. il ne proclame pas. 
la loi, il proclame ce que Dieu a fait pour les hommes dans son amour 
infini. » « Le Christianisme a refusé la catégorie en exaltant l'individu » 
(p. 47). La thèse de l’auteur débouche finalement sur un antiintellec- 
tualisme et un volontarisme à peine dissimulés. On ne manquera pas 
d’être frappé en cours de lecture par la richesse de réflexion dont fait 
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preuve l'éminent philosophe, ainsi que par la hardiesse de certaines de 
ses conclusions. E. Castelli atteint certes une profondeur métaphysique 
remarquable. Nous songeons par exemple à l’esquisse qu'il donne, d’une 
preuve de l’existence de Dieu, à partir d’un fait aussi simple, aussi 
journalier, qu'une conversation téléphonique (pp. 93-95). « Le fait d’être 
associés malgré nous est la démonstration de l'existence de Dieu »..… 
& En définitive, s’il y a offense quand un anonyme insulte au téléphone 
l’anonyme qu'il ne voit pas, alors Dieu existe et il est démontré » 
(p. 94). En réalité, l’auteur prouve moins qu'il ne fait sentir, puisque 
son argument fondamental pour l'existence de Dieu réside précisément 
dans l'impossibilité pour toute déduction logiquement menée, d'aboutir 
à autre chose qu’à faire éprouver l'insuffisance de la raison pure et à 
déboucher sur l'exigence vitale et donc irrationnelle d’un Absolu. Les 
réflexions indiquées témoignent d'une connaissance certaine, d'une 
assimilation active tant de la pensée médiévale que de la philosophie 
moderne, sans que pour cela l'auteur s’attarde jamais à un pur déve- 
loppement historique. Nous n'irons pas jusqu'à affirmer que la thèse 
énoncée soit toujours convaincante. Pour notre part, nous goûtons à 
vrai dire fort peu une argumentation ontologique en faveur de l'exis- 
tence de Dieu. On perçoit du reste dans cette pensée une influence ros- 
minienne que l’auteur ne cherche guère à déguiser. Au passage, l’on 
reconnaîtra encore des thèmes connus, tirés d'auteurs les plus divers. 
Nous songeons à Bergson, Moeller, etc. De même, l’on retrouvera des 
accents déjà entendus dans des œuvres antérieures d'E. Castelli, ce qui 
prouverait chez l’auteur une certaine continuité de pensée. L'analyse 
offre assez de côtés intéressants, pour mériter que l'on s'y arrête. Elle 
invite notamment à une comparaison avec l’existentialisme allemand et 
français. Déplorons que certaines irrégularités de style, une lourdeur 
d'expression, des phrases mal bâties, certaines dissonances viennent 
déparer un examen métaphysique aussi personnel. Signalons entre 
autres, page 9 : « Le procédé allusif. ne peut ne pas considérer... »; 
page 14, une phrase en apparence inachevée, faute due à une erreur 
d'impression : « Si l’on soutient que l'acte d'accepter (l’assentiment est 
la même chose que raisonner), on réduit le raisonnant au raisonner. 
alors on peut se demander : ceci est-il raisonnable ? »; page 35 : l'ex- 
pression « agostinisme », traduction trop littérale de l'expression ita- 
lienne, alors qu'il existe une expression française adéquate; page 81 : 
«Une histoire de l'humanité ne peut ne pas être naturaliste...» Mais 
l’on pardonnera facilement à l’auteur ces négligences de style, devant 
la solidité de son exposé. En résumé, une étude qui charmera les authen- 
tiques philosophes, que ne rebute pas une présentation métaphysique 
peu commune. Une lecture superficielle laissera une impression d’aridité 
et de décousu. Mais cet ouvrage est moins à lire qu’à relire et à méditer. 
Nous ne pouvons que le recommander à ceux qui sont encore sensibles 
à une pensée bien charpentée et qui ne redoutent pas de descendre 


jusqu'au tréfonds de la véritable condition humaine. 
H. Ruquoy. 


Domenico Antonio CARDONE, Il Divenire e l’'Uomo. Esposizione di una 
metafisica e di un’ etica della Vita. Palmi, Palermo, 1944, HEC 16, 
412 pages. Coll. « Publicazioni della Rivista Ricerche Filosojiche, 3. Prix : 


350 lires. 


On n’a pas tous les jours l’heureuse surprise de rencontrer un ouvrage 
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qui allie à la puissance de synthèse, une sûreté d'analyse qui évite des 
généralisations hâtives. Le livre que nous présente Den Cardone, unit 
ces deux qualités complémentaires. À première vue, son thème pourrait 
paraître usé et son exposé superflu. N'est-ce pas devenu un lieu commun 
aujourd’hui que de parler en termes de «devenir» et de «sens de 
l'histoire »? Les idées d'évolution et de progrès ont parcouru du che- 
min, depuis la rénovation qu'elles ont connue au siècle dernier. Même 
les milieux les plus réfractaires aux idées nouvelles, ont dû de quelque 
manière s’y plier. Mais parler en termes d'histoire ne témoigne pas 
toujours d’un véritable sens historique. Et ce serait méconnaître la vraie 
portée de l'étude présente que de la juger uniquement comme un aperçu 
sans originalité, un manuel à l’usage du «vulgum pecus » philosophique. 
L'auteur nous présente son travail comme une œuvre de synthèse per- 
sonnelle, patiemment élaborée au contact des penseurs de renom. Nous 
retrouvons ici, voisinant avec des pages tout à fait neuves, plusieurs 
articles déjà publiés et remaniés. Toutefois, aucune dissonance ne se 
trahit dans l'ouvrage car l’auteur est parvenu à fondre les matériaux 
en un système cohérent et par certains côtés original. Le professeur 
Cardone a voulu nous livrer sa propre pensée philosophique, sa Weltan- 
schauung en fonction du devenir. Il ne se cache pas de professer un Néo- 
Spiritualisme, auquel il a accédé par les détours du Relativisme et de 
la Philosophia Vitae. 

Il est impossible en quelques lignes de donner une idée de la 
richesse de perspective qu'évoque «Il Divenire e l’Uomo ». Contentons- 
nous de fournir un condensé des idées maîtresses, en appuyant sur 
certains points plus particuliers. Partant du moi personnel, l’auteur y 
retrouve, sous les contingences externes les plus diverses, l'insertion 
fondamentale dans un courant plus vaste : la Vie. Celle-ci se caractérise 
comme un devenir constant, une continuité au sein d’une hétérogénéité 
apparente, une tendance vers l’individualité, toutes idées qui nous sont 
devenues familières depuis Bergson et ses disciples. Cette première 
partie n'est du reste à vrai dire qu’une introduction, qui permet de 
retrouver la réalité première et de fournir ainsi le principe de synthèse 
des exposés ultérieurs. En fonction de ce principe, l’auteur se penche 
alors sur l’aspect historique et métaphysique de la question, en ana- 
lysant les formes où jusqu'ici le courant vital s’est actualisé. Tour à 
tour, il soumet à la critique l’art, la philosophie, la ‘théologie, l’éco- 
nomie, la morale, etc... Cette. étude a l’avantage de procurer une base 
concrète au principe d'unité qui a été choisi, et par un choc en retour 
elle se constitue à la lumière de ce même principe. Enrichi d’une expé- 
rience à la fois métaphysique et historique, Cardone peut alors s’adonner 
à des prévisions au sujet des directions futures où se réalisera la Vie. 
En cet endroit, sa pensée atteint une plénitude cosmique remarquable, 
pour déboucher sur les questions les plus immatérielles et les plus 
sublimes : destin, mort, immortalité, au-delà, etc. C’est sur cette 
perspective universelle que se clôt cette étude attachante. 

Nous trouvons-nous devant une pensée véritablement originale et 
l’auteur a-t-il lancé un système nouveau ? Ce serait dépasser ses propres 
desseins que de lui prêter une telle intention. Avec une probité que 
l’on ne peut que louer et une modestie empreinte de simplicité, l’auteur 
ne craint pas de nous dire que sa pensée s’est surtout formée au contact 
des philosophes de premier plan. De fait, nous verrons dans: son œuvre 
côtoyer les noms de Kant, Bergson, Blondel, Boutroux, Brunschvicg, 
Cassirer, Croce, Jaspers, Eddington, Whitehead, etc. avec ceux de saint 
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Augustin, saint Thomas, saint Bernard, Prat et d’autres encore. Le 
professeur Cardone n’a pas cru diminuer le prix de sa pensée en se 
référant à de telles autorités. Au contraire, il y a vu le moyen de ren- 
forcer la valeur de ses propres réflexions. Nous ne pouvons que l’en 
louer. C'est du reste un de ses grands mérites que de faire exactement 
le point dans tous les problèmes envisagés, de déterminer avec précision 
l'endroit atteint par la recherche scientifique et de s’essayer alors, dans 
une perspective du devenir, d'organiser les résultats ainsi acquis et 
minutieusement critiqués, et de tenter un nouveau pas en avant. 
L'auteur a su faire son profit des plus récentes découvertes et l’on ne 
s'étonnera pas de le voir discuter la théorie des quanta, après s'être 
élevé jusqu'aux plus hautes pensées philosophiques. Il est parvenu ainsi 
à rendre une base scientifique à certains concepts devenus trop abstraits 
et vidés de leur saveur originelle. Dans une synthèse remarquable, nous 
voyons se fondre tant les théories de la solitude de Kierkegaard que 
l’angoisse de Heidegger et l'élan vital de Bergson. L'idée maîtresse, qui 
a dirigé le savant professeur, dans l'établissement de sa synthèse, est la 
conception de la vie comme tendance à l’individualité, et sa contre- 
partie : la lutte contre le dualisme et l’ontologisme. Les notions réputées 
les plus irréductibles, telles que sujet-objet, être-connaissance, induction- 
déduction, analyse-synthèse, etc., sont transcendées dans une réalité 
supérieure. Même dans la Logique formelle, censée si souvent être 
coupée du réel, l'auteur a vu un aspect complémentaire et néces- 
saire d’une logique concrète de la Pensée et l'indice d’un véritable pro- 
grès, d’un devenir incessant de l'esprit humain. Les notions les plus 
usuelles, et pour cette raison même les moins comprises, sont refondues. 
Ainsi en va-t-il des idées de mort, péché, messie, etc... D'autres sont dis- 
cutées et réapparaissent avec une profondeur insoupçonnée : ainsi par 
exemple l’idée d'égoïsme, qui ne se limite pas à une tendance indivi- 
duelle, mais s'étend aux communautés, au point que l’auteur n'hésite 
pas à parler d’« égoïsme collectif ». Les aperçus historiques paraîtront 
parfois assez succincts. Mais l’on sent que les grandes lignes de ces 
aperçus ont été brossées sur une solide toile de fond : une pensée qui 
a su assimiler les faits et nous en livre la véritable quintessence. De ce 
point de vue, nous avons goûté particulièrement le chapitre consacré aux 
Weltanschauungen, où l’auteur s’attarde à analyser les mentalités orien- 
tales et occidentales, à en souligner la diversité comme aussi la complé- 
mentarité. De même, l'aperçu qui ouvre la troisième partie, ne manque 
pas d’attrait. La seconde partie nous a paru la plus solide. Partout, 
répondant à son dessein et échappant au reproche d’hineininterpretieren, 
D. A. Cardone a pu dépasser les oppositions apparentes, pour retrouver 


‘l'implication des diverses formes du réel. On appréciera particulière- 


ment l'idée des cercles d’insertion et les efforts tentés par l’auteur pour : 
l'appliquer ‘aux directions de l’activité humaine. La troisième partie, 
celle qui regarde l’avenir, est sané doute la plus sujette à caution. 
Comment en serait-il autrement, puisqu'il ne peut être question d’ap- 
porter. une certitude sur ce que sera effectivement demain ? D'aucues 
jugeront que ces pages n'apportent même rien de bien neuf. Tant d’études 
ont déjà relevé le manque d'intériorité et la suprématie anormale de 
l’économie, qui marquent notre époque. Ne croyons pas toutefois que 
l’auteur se laisse ici aller à des rêves utopiques, relevant intégralement 
du domaine de l'imagination. Au contraire, le savant philosophe s’ap- 
puie sur des données de fait qu’une analyse métaphysique et historique 
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lui a permis de déceler; c’est en partant des tendances fondamentales 
ainsi dégagées qu'il peut donner plus de poids à ses perspectives. Sans 
doute. la complexité même des théories rappelées crée une difficulté 
qui n’a pas toujours été éludée. Certaines idées auraient gagné à être 
davantage précisées; certains développements sont trop peu serrés. La 
pensée est par endroits assez floue, trop diluée. Mais une telle étude 
vaut moins par des matériaux nouveaux qu'elle apporterait, que par la 
sûreté de critique et la vigueur de synthèse grâce auxquelles elle a 
réussi À unifier des éléments disparates, à les organiser selon une même 
ligne de pensée, un même principe d'unité. 

L'auteur ne nous en voudra pas si, après avoir reconnu les mérites 
de son œuvre, nous lui adressons malgré tout quelques reproches. 
Ceux-ci visent avant tout une présentation typographique déficiente. 
Pagination parfois incohérente, titres ne répondant pas à une dispo- 
sition identique, etc. La perfection de la forme aurait ajouté à la soli- 
dité du fond. Mais il serait peut-être mesquin de nous attarder à ces 
défauts minimes. Une remarque plus importante nous semble devoir 
être faite quant au style de l’auteur. Il est évident qu'une pensée aussi 
dense n’est pas toujours d’abord facile. Pourquoi fallait-il encore en 
alourdir l'expression par une série impressionnante de parenthèses 
. malencontreuses, certaines parfois longues de six à sept lignes, qui 
viennent se glisser au milieu des périodes et briser ainsi à la fois l'élan 
de la phrase et le mouvement de la pensée ? Nous ne voudrions pas tirer 
de ce fait la conclusion que nous avons devant nous une pensée trop 
peu fondue, puisque l’auteur se charge de nous en dissuader par ailleurs. 
N'empêche qu’elle n’a pas encore trouvé son expression adéquate. Un 
remaniement ultérieur veillerait vraisemblablement à éliminer des 
défauts qui déparent une œuvre digne d'intérêt. Ajoutons, pour ter- 
miner, que cet ouvrage n'est peut-être pas toujours accessible à des 
lecteurs qui ont perdu le contact avec les mouvements modernes de la 
pensée. Une telle lecture ne peut toutefois que les inciter à se familia- 
riser avec les idées contemporaines. 

H. Ruquoy. 


Enrico Casrezrr, Introduzione ad una Fenomenologia della nostra 
Epoca, Florence, Fussi, 1948, 19 X 12, 136 pages, Coll. « Socrate », 4. 
Prix : 400 lires. 


Ce n’est pas une mince tâche que de composer une synthèse de notre 
époque, tant en raison des éléments qui devraient être envisagés qu'à 
cause des écrits déjà nombreux qui ont été consacrés à une telle analyse. 
L'essai que nous présente E. Castelli a le mérite d’avoir, en grande 
partie, tourné ces difficultés. Il n’émet pas la prétention de dégager 
toutes les composantes des temps actuels. Mais l'aspect auquel il s’at- 
tache, est suffisamment mis en lumière et appuyé de références con- 
crètes. L'auteur a groupé ses constatations autour du thème de la 
tolérance. Et ceci nous indique tout de suite à la fois les avantages et les 
critiques que peut appeler son essai. Tour à tour, E. Castelli relève cer- 
tains traits dominants de la crise actuelle : manque d’affirmation des 
personnalités, déformation des notions de sainteté et de beauté, utili- 
tarisme immédiatement pratique, défiance envers les classes dirigeantes, 
scission entre l'expérience commune et l'opinion publique, arbitraire 
enfin qui atteint les rouages les plus intemporels de la société. Une 


- inutile. 
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seconde partie recherche les origines de la crise. En fait, elle se borne 
plutôt à réfuter l’interprétation marxiste des événements qu'à indiquer 
positivement les causes du malaise. Vient ensuite une étude sur la 
moralité actuelle, marquée de deux traits principaux : disponibilité 
totale à tout ce qui sollicite l'individu, absence de critère pour diriger 
la conscience. L'esprit de compromis, que l’auteur analyse dans un 
chapitre suivant, trouve en politique, une application de choix. Enfin 
une étude sur le sens de la temporalité et de l’évolution termine l'ou- 
vrage. E. Castelli a fait suivre son exposé de trois notes complémen- 
taires. Ces analyses portent sur des applications particulières, qui 
appuient la synthèse esquissée : la littérature populaire (ceci constitue, 
à notre avis, la meilleure des trois notes), la littérature existentielle et 
enfin les rapports entre philosophie et cinéma, posés à l'occasion du 
film de Sartre : « Les jeux sont faits ». Cette introduction ne manque pas 
d'intérêt, tant par l'actualité de son thème que par la manière alerte 
de l'exposé. Elle dégage à suffisance le fait que nous nous trouvons 
dans une époque de transition où toutes les valeurs sont à reviser, afin 
de parer à une confusion regrettable dans les esprits. IL est permis 
sans doute de ne pas toujours être d'accord avec les conclusions de 
l’auteur. On ne pourra toutefois lui dénier le mérite de faire réfléchir, 
de poser des problèmes, de susciter des discussions. Certaines pages 
dénotent parfois un esprit un peu trop fermé aux mouvements occi- 
dentaux de la pensée. Ainsi, la question politique qui s’est posée lors 
de la guerre, vis-à-vis de la Russie et de l'Allemagne (pp. 86 et suiv.). 
Nous mettfions aussi volontiers en doute certaines suggestions de l’écri- 
vain, par exemple (p. 96) que l’histoire des confessions intimes, faites 
aux prêtres, soit la seule qui reflète vraiment la mentalité d’une époque. 
Sans oublier qu'’écrire une telle histoire rentre totalement dans le 
domaine de l'utopie, il faudrait être assez peu éclairé sur le domaine 
de la confession, pour estimer qu'il recèle des mystères et des révéla- 
tions extraordinaires. La grande histoire s’élabore plutôt au contact de 
menus éléments qui s’entrelacent et dans une étude minutieuse dont 
jaillit l'intuition d’une époque. Notons encore une tendance trop fré- 
quente de l’auteur à poser les questions dans une perspective théolo- 
gique; tout le problème paraît tourner autour d’un seul dilemme : se 
sauver ou se damner. Enfin, l'esprit général de l’ouvrage, qui reflète 
un désir d’intolérance, de dogmatisme et d’autoritarisme, est souvent 


‘regrettable car il fausse fréquemment les solutions. Sans doute trouve-t-il 


son explication dans le milieu où le livre fut élaboré. Une vision plus 
réaliste aurait pu considérer la crise actuelle comme une crise de crois- 
sance, et non comme l'annonce d’une catastrophe prochaine. Ces 
remarques n'’enlèvent rien, du reste, à la valeur de cet essai. Celui-ci 
constitue en somme un petit livre suggestif, dont la lecture n’est pas 


H. Ruquoy. 


Dane Rupuyar, Modern Man's Conflicts. The creative Challenge of 
a global Society, New-York, Philosophical Library, 1948, 23 X 16, 


298 pages. Prix : 3,75 dol. 
C’est plus qu'un simple examen de conscience que nous propose 


D. Rudhyar, littérateur, critique et psychologue distingué. Les pers- 
pectives qu'il évoque dans son ouvrage, dépassent même celles que sug- 
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gère le titre. Plus qu'une pure analyse des conflits actuels, c'est en 
effet tout un système de résolution que nous présente l'auteur. Les 
solutions qui ont déjà été proposées pour résoudre la crise actuelle, si 
vraiment crise il y a, sont aussi variées et aussi nombreuses que les 
protagonistes qui les ont défendues. Celle-ci ne vaut ni plus, ni, moins 
qu'une autre. Elle peut se réclamer de l'avantage de partir d une base 
sûre, de diagnostiquer assez bien les causes du malaise, mais la con- 
clusion positive ne s'impose pas plus qu'une autre, tout au moins prise 
dans sa totalité. L'esprit toutefois en est à retenir, quoiqu'ici également 
l’auteur ne fait que rentrer dans le vaste courant philosophique actuel, 
qui met l'accent sur le devenir, l’universalisme, l’intériorité, l’harmo- 
nieuse composition d'éléments jusqu’à présent trop disjoints. N'allons 
pas en conclure que cet ouvrage est inutile, car les idées mettent du 
temps à faire leur chemin, même si, comme l’affirme l’auteur en exergue 
de son œuvre : « Nothing is more powerful than an idea whose time has 
come. » Et ceux qui prônent aujourd’hui un élargissement des concep- 
tions, ne font encore trop souvent figure que de « rari nantes in gurgite 
vasto », pour que nous récusions un témoignage de plus en faveur d'une 
solution pleinement humaine des problèmes. C'est ce caractère humain 
que l’auteur a voulu surtout mettre en valeur. « Avoir foi en l’homme, 
plus que dans les institutions », c’est là le leit-motiv de l'ouvrage, et 
D. Rudhyar fait de l'Homme, l'idéal du monde futur. Conception très 
sympathique, notonis-le, surtout lorsqu'elle est appuyée sur des fonde- 
ments concrets; conception qui cependant du point de vue philoso- 
phique adopté par l’auteur offre parfois trop de relents de Platonisme. 
Remarquons toutefois que le critique américain a fait un sérieux effort, 
pour descendre du plan des idées abstraites à celui du concret quotidien, 
du réel de tous les jours. L'œuvre comprend trois parties bien logique- 
ment agencées. Dans une première, l’auteur définit les problèmes fon- 
damentaux propres à notre temps. Il établit le bilan de la situation, en 
fonction des questions vitales qui se posent à notre génération. Deux 
éléments sont à considérer dans toute analyse d’une tranche de l’his- 
toire : l’un, objectif, si l’on peut user de ce terme sans craindre d’être 
mal compris, c’est-à-dire ayant trait à l’activité humaine et à l’objet 
auquel elle s'applique; l’autre, subjectif, regardant l'agent producteur. 
De ce point de vue, nous sommes arrivés à un moment où la production 
doit dépasser les stades instinctifs et trop rationalisés, où elle s’est 
jusqu'ici développée, pour atteindre une plénitude vraiment humaine. 
L'auteur, à ce propos, définit les notions de culture et de civilisation et 
s'attache à établir leurs rapports dans toute société. Les deux fonctions 
se rencontrent à tout âge de l'humanité, mais de leur prépondérance 
respective dépend le caractère d’une époque. La nôtre a une civilisation. 
Elle manque de culture bien définie. La solution ne réside pas dans un 
retour en arrière. Il faut accepter le réel, mais il ne faut pas le subir. 
La seule issue viable est dans un changement de l’homme, qui a la 
garde. de la civilisation, dans son adaptation spirituelle aux conditions 
nouvelles. L'auteur est ainsi amené à préciser le concept de person- 
nalité. Il le fait, à juste titre d'ailleurs, dans une perspective à la fois 
historique et étymologique. Certains traits sont parfois brossés d’une 


manière par trop élémentaire; certains détails pourraient utilement être . 


discutés et mis au point. Nous songeons par exemple à l'interprétation 
symbolique que préconise l’auteur pour le sens des vêtements sacrés 
dans un culte religieux. On ne pourra toutefois dénier à ces pages un 
caractère de synthèse très marqué, synthèse fondée sur des analyses 
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concrètes souvent exactes: Au terme de ce premier chapitre, nous nous 
trouvons ainsi devant des buts clarifiés, avec une conception certaine 
du personnalisme, une idée précise de ce qu'il faut atteindre. La notion 
de personnalité a été déformée tant dans la société primitive, que dans 
les démocraties modernes, où la liberté n'est trop souvent qu'un vain 
mot, une utopie pour cacher un égoïsme, une ivresse de sentimentalité, 
une activité sans but. La liberté ne constitue pas une fin en soi, mais 
doit se mettre au service d’un idéal. Le grand malheur de notre époque 


. est de ne plus avoir de but. Celui que nous proposent les mouvements 


totalitaires, n’est pas plus acceptable, car il implique un inévitable 
retour au passé. L'idéal le plus conforme aux traditions métaphysiques 
et à l’évolution historique, est l'Homme considéré sous tous ses aspects 
et avec son indéfinie capacité d’enrichissement. Ainsi établies les notions 
fondamentales qui doivent intervenir dans une nouvelle forme de l'hu- 
manité, il restait à l’auteur à en faire une application concrète aux 
données de notre temps. C'est à quoi sont consacrés les deuxième et 
troisième chapitres de l’œuvre. Une fois encore, soulignons l'esprit 
logique de l’auteur, qui sépare la matière et considère le problème de 
l'harmonie dans ses aspects tant individuels que sociaux. Aucun secteur 
n'échappe ainsi aux investigations. Le second chapitre s'attache à 
résoudre les conflits individuels, au sein d’une harmonieuse compo- 
sition des contraires. L'auteur y définit la position de l’homme, de la 
femme ainsi que leurs relations mutuelles dans la société future. Chaque 
fois, le problème est bien posé en termes historiques, les notions fonda- 
mentales participant de l'absolu sont nettement dégagées du relativisme 
de l’histoire, l'orientation pratique à adopter dans la société de demain 
est clairement dessinée. On ne lira pas sans intérêt ces tableaux, brossés 
parfois à grands traits, mais aux nuances souvent exactes. Pour l’auteur 
du reste, il n'y a pas de petit problème, et l'on admirera fréquemment 
la finesse de certaines remarques psychologiques, qui témoignent d’un 
esprit ouvert et attentif. À cet égard, les pages consacrées au problème 
de la femme ne manquent pas d'intérêt. Dans le troisième chapitre, 
l’auteur élargit davantage le cadre de son étude et aborde tour à tour 
les questions relatives à la société et aux relations internationales. Les 
points les plus divers n'échappent pas à l'examen, mais toutes les réso- 
lutions s’opèrent dans le même sens : conciliation positive des positions 
extrêmes et, par là même, créatrices de conflit. Enfin, un épilogue se 
charge de tirer les conclusions et de résumer les tendances essentielles 
de l'ouvrage. Il est inutile d’insister davantage sur l’ampleur de pers- 
pective qu'atteint une telle synthèse. Si elle ne s'inspire pas d’une 
philosophie bien neuve, elle offre toutefois le mérite de montrer que 
la crise actuelle est perçue avec autant d’acuité en Amérique que sur 
notre vieux continent. À cel égard, une voix venant d'outre-Atlantique 
et nous apportant les mêmes résonances d’universalisme et d’huma- 
nisme, ne peut manquer de susciter quelque intérêt. De plus l’on notera 
avec sympathie la largeur de vue de l’auteur qui, faisant fi de tout chau- 
vinisme, n'estime pas que l'Amérique dans sa forme actuelle, pas plus 
du reste que la Russie, ne sont de taille à apporter seules une solution 
adéquate des problèmes posés. On sent partout le conflit latent entre 
U. S. À. et Russie des Soviets, et les questions relatives à la bombe ato- 
mique servent souvent de toile de fond à l'étude. On se plaît à souligner 
l'intérêt que présente la méthode de travail adoptée par l’auteur. L'ana- 
lyse à la fois historique et métaphysique des problèmes ne peut qu'aider 
à préciser les notions et à préparer des solutions plus concrètes, plus 
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réalistes. Sans doute, l’on trouvera parfois un peu trop artificiel le 
procédé dialectique de l’auteur qui procède selon le schéma, devenu 
classique, de thèse, antithèse et synthèse, pour donner un cadre à ses 
réflexions. Cependant, des notes concrètes corrigent quelque peu ce que 
ce plan pourrait présenter de trop sec et de trop arbitraire. Les diffi- 
cultés sont bien aperçues. L'exposé est charpenté et l’auteur n'a pas Cru 
inutile, à la fin de chaque chapitre, de tirer les conclusions et de faire 
le point. Un tel procédé accentue encore la clarté d’une étude, déjà 
logiquement conçue. Evidemment, on ne demandera pas à un tel 
ouvrage des analyses extrêmement fouillées, ni une présentation scien- 
tifique très poussée. Il n'empêche que les problèmes soulevés demeurent 
les problèmes éternels de l'humanité : conciliation de l’un et du mul- 
tiple, unité dans la diversité, unité qui ne soit pas à base de pauvreté, 
mais qui réside dans une richesse d'intégration d'éléments en apparence 
divergents. Sous cet aspect, un tel livre ne peut qu'être recommandé 
au grand public cultivé, qui sait encore réfléchir et qui reste ouvert aux 
questions essentielles de notre temps. 
H. Ruquoyx. 


Henri W. Srecer, Christian Science and Philosophy, New-York, 
Philosophical Library, 1948, 22X 14, 234 pages. Prix : 3,75 dollars. 


Le nom de Christian Science désigne un mouvement religieux qui 
a pris naissance, voici une quarantaine d'années aux Etats-Unis; il est 
dû à l'initiative de Mary Baker Eddy. Ge mouvement s’est recruté déjà 
d'assez nombreux adeptes. Son autorité suprême, le Christian Science 
Board of Directors, agit en subordination au Church Manual. Des 
périodiques, The Christian Science Journal, Christian Science Sentinel, 
The Herald of Christian Science et The Christian Science Monitor, assu- 
rent la diffusion des idées religieuses, de concert avec un centre parti- 
culier d'édition, The Christian Science Publishing Society à Boston. 
Le Christian Science n’est toutefois pas comparable à une église orga- 
nisée. Il ne compte ni école de théologie, ni académie, ni savants : 
réputés. Son étude réclame un effort personnel; et il est relativement 
facile, pour une personne sans formation très poussée, d'arriver à une 
place de choix dans l’école. La promotion en effet s’effectue en fonction 
des qualités morales. De ces particularités, il ressort qu’une étude 
scientifique du nouveau mouvement n'est guère des plus aisée. L'âme 
même en est difficile à saisir. Devant les objections savantes qui tentent 
de l'ébranler, un Christian Scientist n'a d'autre réponse à opposer que 
des faits, des expériences, où transparaît selon lui la puissance et l’effi- 
cacité de la religion nouvelle. Disons tout de suite que pour des esprits 
épris de rigueur et quelque peu avertis des problèmes religieux, les faits 
relatés semblent fort discutables, sinon quant à leur réalité, tout au 
moins quant à leur signification. Quoi qu'il en soit, il est évident, d’après 
les caractères indiqués, qu'une étude doctrinale du mouvement s’impo- 
sait malgré sa difficulté. C'est ce qu'a tenté ici H. W. Steiger, et nous 
pouvons affirmer tout de suite que son entreprise a réussi. L'auteur 
en effet fait preuve, tout au long de ces pages, d’un esprit critique et 
scientifique remarquable. Attiré qu'il fut par la propagande suscitée 
autour du mouvement, il a voulu cependant en toute objectivité lui 
faire subir l'épreuve de la critique et il était armé pour le faire avec 
autorité. Il a voulu soumettre la doctrine assez floue du Christian Science 
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au test d'une analyse philosophique poussée. Son entreprise se heurtait 
à l'attitude même des adeptes, qui récusent toute présentation théo- 
rique et doctrinale, tout autant du reste qu'à celle des non-initiés, dont 
la formation plus positive constitue un obstacle à l'assimilation d’un 
mouvement d'’allure mystico-panthéiste sans consistance. L'auteur a 
apporté dans son étude toute l’objectivité désirable. Il n’a pas reculé 
devant la difficulté de dégager une philosophie, de ce qui se refuse à 
paraître el. Il a précisé les notions, défini les positions, institué des 
comparaisons utiles, critiqué soigneusement les documents. Son œuvre 
comprend deux parties essentielles : le Christian Science vu d’abord sous 
l'angle philosophique, ensuite considéré sous l'angle de la science. La 
première partie veut fournir une ontologie. Malgré les difficultés d’une 
précision métaphysique, l’auteur établit successivement les notions de 
Dieu, de l’homme, de l'univers, les relations entre ces trois composantes 
et une comparaison avec le Panthéisme traditionnel. Abordant le côté 
plus épistémologique, il définit la capacité d'atteindre le divin, le 
dualisme fondamental de l'esprit humain et le rôle de l'expérience dans 
la connaissance. Une Ethique complète cette étude, et l’auteur termine 
l'exposé philosophique par une comparaison des plus utiles entre le 
Christian Science et les philosophies hindoues, l’Hégélianisme et le 
Personnalisme. Une seconde partie aborde des problèmes à notre sens 
plus intéressants. L'auteur s'applique surtout à établir le statut scienti- 
fique d’une théologie et à vérifier dans quelle mesure le Christian 
Science peut prétendre s’y conformer. Ces pages agitent des questions 
qui ne manquent pas d'actualité dans l’histoire des religions. Au terme 
d’une analyse aussi poussée, nous voyons se dégager plus nettement les 
lignes directrices du mouvement. L'auteur n'hésite pas à élargir ses 
conclusions et, sur la base de son étude, à voir dans le Christian Science, 
un premier pas accompli vers une métaphysique pratique. C'est là à 
son sens que réside la plus grande nouveauté philosophique de la secte 
de Mary Baker Eddy : un abandon de la métaphysique traditionnelle, 
considérée comme une discipline théorique, et une orientalion vers une 
application à la fois plus systématique et pratique. En ce domaine, 
l’auteur reconnaît à M. Baker Eddy le caractère de véritable pionnier, 
même si des influences étrangères, surtout hégéliennes, ne peuvent 
guère être niées. H. W. Steiger a eu l'excellente initiative de fournir 
dans son chapitre de conclusion, un sommaire des principales notions 
mises en jeu par le Christian Science : Dieu,. homme, esprit humain, 
dualisme, etc. La religion nouvelle apparaît du reste au terme de l'étude 
comme fortement teintée d’idéalisme et de spiritualisme outré. L'auteur 
affirme toutefois sa sympathie pour le mouvement, en y voyant surtout 
un refuge et une sécurité au milieu des bouleversements du monde 
d'aujourd'hui (conflit latent entre Russie et U. S. A., bombe atomique, 
etc.). Un tel ouvrage contribue à nous faire connaître un mouvement 
assez ignoré jusqu'ici, à cause de son manque de systématisation. La 
manière dont il est conçu, la probité scientifique qui le caractérise ne 
peuvent que lui attirer des sympathies, même s’il ne réussit pas à 
convaincre de la vérité du mouvement qu'il analyse. Là du reste n est 
pas son but. Il ne pourra toutefois vraiment intéresser que les spécia- 
listes de l'Histoire des Religions. Le sujet est trop restreint que pour 
assurer à l'œuvre une plus large diffusion. Recommandons-la surtout 
comme exemple d'application sérieuse des principes élémentaires de la 


critique, 
L H. Ruquoy. 
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dell” 800. — A. p'Amaro, Bombologno de Musolinis da Bologna. A pro- 
posilo di Comunismo. — M. Girauno, Gli attuali sviluppi del movimento 
ecumenico. — J. Corosio, La prima edizione americana della « Somma 
Teologiea ». — C. Casa, La Dommatica del P. Daffara. 


Sapienza, anno I, n° 2-3, 1948. 


S. GruLIANI, Perchè cinque le « Vie » di S. Tommaso ?. — B. p'AMORE, 
Scienza e filosofia nei contemporanei neo-scolastici. — T. S. CENT, Vi- 
cende di una prova definiliva della spiritualità dell’ anima. — S. DE 
ANDREA, La Critica lomistica della realtà. — U. Panovan, La decadenza 
della Scolastica come allontanamento dal Tomismo. — A. D'AMATO, 
Bombologno de Musolinis da Bologna (Cont.). — B. PRETE, Una lettera 
della Pontificia Commissione per gli studi biblici. — P. Mascanuca, Le 
edizioni della « Somma Teologica » e l’edizione leonina. — R. Mont, 
Sul pessimismo del Leopardi. — C. C., Un Commento alla Constitutio 
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Apostoliea « De sacris Ordinibus ». — C. C., Sul motivo dell” Incarna- 
zione. — G. Scazrrr, Agonia della Chiesa?. — G. Scazrrirr, Docu- 
menti e indirizzi per la causa di Girolamo Savonarola. — A. REDIGONDA 
Una nuova vita di S. Tommaso. 


Sophia, anno XVI, n° 2, Aprile-Giugno 1948. 

Giulio AcresTi, S. O. S. della scienza italiana : ovvero, la monte- 
catini protesta. — Stephane Lupasco, Une nouvelle hypothèse cosmo- 
gonique : l’« Athome primitif » de Georges Lemaître. — Renata GRaDI, 
Nuovi ipotesi evoluzioniste : Evoluzione progressiva 0 Evoluzione regres- 
siva. — Elemire ZoLa, 1 fenomeni di dispersione della personalità e il 
« serialismo ». — Carmelo OrTravraxo, La priorità dell’ essere sul pen- 
siero in un libro di Luigi Quarto di Palo. — Emile BRÉRIER, Mysticisme 
et doctrine chez Plotin. — Gallo Gazur, Anassagora. — Carmelo LiBrizz1, 
IL problema del libero arbitrio nel pensiero di Platone. — Eleuterio 
ELorpuy, La fisica estoica absorbida por la dilosojia cristiana. — Maria 
Cocco, Neoplatonismo e Cristianesimo nel primo inno di Sinesio di 
Cirene. — Graziella Fiori So, IL problema di Dio in Eraclito ed Eschilo. 
__ Vincenzo »e Ruvo, La ricerca della verità in N. Malebranche. — 
Michele Grorçranronio, Un nostro filosofo dimenticato del °400 (Luca 
Prassicio e Agostino Nifo). — Roland Carrrois, La philosophie française 
de 40 à ‘47. — Leonce TONDELLI, Rassegna gioachimito-dantesca. 


Studi filosofici. - Problemi di vita contemporanea, anno IX ne) 

Maggio-Agosto 1948. 

Numéro spécial publié sous le patronage de J'U. NE. 8: C. Oxet de 
l’Institut international de Philosophie à l’occasion du X° Congrès inter- 
national de Philosophie, Amsterdam, août 1948. - 

A. Bawr1, 11 problema della responsabilità. — ÆE. Pacr, La Responsa- 
bilità e il problema della storia. — G. Preni, Libertà e-responsabilità. — 
R. Cawroni, Antonio Gramsci e le responsabilità della cultura. 


Theoria, vol. XIV, part II, 1948. 

Ake Perzazx, The right to punish. — Etienne DE Greerr, Le droit 
de punir. — A. C. Ewic, The primary reason for punishment. — 
Olof Kin8erG, Le droit de punir. — Hermann MawvaziM, Problems of 
collective responsibility. — Karl OrivecronA, Is a sociological explanation 
of law possible? 


Tijdschrift voor Philosophie, 10° jaarg., n° 5, Augustus 1948. 

, Dr Bernard Decrcaauw, Heidegger en Sartre (vervolg.). — Prof. 
Dr. G. Vensexe, De menselijke beleving van de eindigheid. — Dr. Victor 
Leemans, Maatschappij, familie en politiek. — CG. A. Van PEURSEN, De 
Philosofie van A. Loen en haar betekenis voor existencièle crisis van het 
waarheidsbegrip. — Prof. Dr. J. H. WaALcRAvE, God en Godsdienst. — 
CL. Van SrezNxIsTE, Biologie en Anthropologie. 


LA VIE PHILOSOPHIQUE 


Institut international des Sciences théoriques 


Palais des Académies, Bruxelles. 


PRIX EDDINGTON 
de 50.000 francs belges. 


Sujet : Exposé et critique dés conceptions d'Eddington concernant 
la Philosophie de la Science physique. 


. Membres du jury : I. Dockx, Directeur de l’Institut, Bruxelles; L. de 
Broglie, Secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences de Paris; Th. de 
Donder, Professeur à l’Université, Bruxelles; F. Gonseth, Professeur à 
l'Ecole Polytechnique, Zurich; E. A. Müilne, Professeur à l’Université, 
Oxford. 


Les travaux devront être envoyés en quintuple exemplaire au Secré- 
tariat de l’Institut international des Sciences théoriques, 221, avenue 
de Tervueren, Bruxelles, avant le 31 décembre 1950. 

Les participants signeront leur mémoire d’une devise. Ils mettront 
sous enveloppe fermée, portant mention de leur devise, leur nom et 
adresse. 


Quatrième Congrès 
des Sociétés de Philosophie de Langue française 


Le IV® Congrès des Sociétés de Philosophie de Langue française, 
organisé par la Société romande de Philosophie, sous la présidence de 
M. Henri Reverdin, aura lieu du 13 au 16 septembre 1949 à Neuchâtel. 

Le comité organisateur a choisi comme thème : La Liberté. 

Les travaux du congrès se feront en séances plénières et en séances. 
de sections, désignées provisoirement comme suit : 

. Métaphysique et religion; 
. Morale et droit; 

. Psychologie; 

. Science et méthodologie; 
. Esthétique; 

. Histoire de la philosophie. 


O Où À CO NO A 
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Chaque communication sera suivie d’une discussion. En outre, le 
dernier jour, une discussion générale permettra aux congressistes de 
confronter leurs opinions et dégagera, nous l’espérons, les principaux 
résultats du travail accompli. | 

Les auteurs qui désirent présenter une communication sont priés 
d'en informer le comité le plus tôt possible et d'envoyer avant le 
31 mai un résumé de 5 pages (soit 170 lignes) destiné à être publié 


. dans les Actes. L'exposé oral de cette communication ne devra pas 


NE. à 


dépasser vingt minutes. 

Les conférenciers invités à parler en séance plénière disposeront 
de 10 pages et de quarante minutes. 

Pour permettre la publication des Actes avant l'ouverture du 
congrès, le délai devra être très strictement observé. Le comité exprime 
sa gratitude aux auteurs qui pourront le devancer. 

Le congrès comprendra : 

_ A. Des membres actifs, qui payent une cotisation de 25 francs 
suisses, reçoivent le volume des Actes et participent à tous les travaux 
et réceptions du congrès. 

B. Des membres associés (membres de la famille ou collaborateurs 
d’un membre actif, étudiants), qui payent une cotisation de 20 francs 
suisses, et peuvent assister à toutes les manifestations du congrès sans 
prendre part aux discussions ni recevoir les Actes. 

Les congressistes français auront la possibilité de verser leur coti- 
sation à un compte ouvert à cet effet dans une banque française. 

Ces cotisations donnent droit aux avantages suivants : 

Mardi soir 13 septembre : Banquet officiel et soirée. 
Mercredi après-midi : Excursion en bateau, avec lunch, à l’île de Saint- 

Pierre (lac de Bienne). 

Mercredi soir : Dîner avec spécialités du pays. 
Jeudi soir : Réception avec buffet froid au Palais Du Peyÿrou. 

Quelques distractions sont prévues pour les dames qui n’assisteraient 
pas aux séances de travail. 

En outre, une excursion facultative et payante sera organisée pour 
le vendredi 16 septembre dans les Alpes ou le Jura. 

Le comité s’efforcera d’agrémenter et de faciliter sous tous les 
rapports le séjour des congressistes. La ville de Neuchâtel offre aujour- 
d’hui toutes les possibilités de logement, à condition que l’on s’inscrive 
assez tôt. Le prix de la chambre avec petit déjeuner (taxes et service 
compris) est actuellement de 11 francs par personne dans un hôtel de 
premier rang, de 9 francs dans un hôtel de second rang, de 7 francs 
dans une pension; des congressistes pourront aussi loger à des conditions 
plus favorables dans un institut, dans une caserne (chambres d'offi- 
ciers), à l'auberge de jeunesse ou dans des familles. Un repas dans un 
restaurant coûte de 3 fr. 50 à 6 francs (pourboire compris). 


OUVRAGES REÇUS 


Croce, B., Due anni di vita politica italiana (196-1947) (Biblioteca di 
cultura moderna), Bari, Gius. Laterza e Figli, 1948, 1 vol. 20,5 X 13, 
204 pages, 600 lires. 


HAësAERT, J., Théorie générale du droit, Bruxelles, Etablissements Emile 
Bruylant, 1948, 1 vol., 25 X 16,5, 497 pages. 


Buser, Martin, Hasidism, New-York, Philosophical Library, s.d. [1948], 
1 vol. 22,5 X 14,5, 208 pages, $ 3,75. 


Van DEN BERGn-van DanrziG (Jeannette-L.), Het willekeurig Ogenblik, 
Bussum (Hollande), Uitgeverij F. G. Kroonder, s. d. [1948], 1 vol. 
23 X 15, 339 pages, FL. 9,60. 


GLaAxsDoRFr (Maxime), Essai sur l'avènement de la raison expérimen- 
tale, suivi de réflexions sur la philosophie naturelle de la liberté 
(Grande Collection de la Société humaine), Bruxelles, Les Editions 
du temple, s. d. [1948], 1 vol. 21,5 X 14, 141 pages. 


SEGOND, G., Traité d’Esthétique, Paris, Aubier (Editions Montaigne), 
s. d. [1948], 1 vol. 22,5 X 14, 210 pages. 


Ruyer, Raymond, Le monde des valeurs (Philosophie de l'Esprit), Paris, 
Aubier, Ed. Montaigne, s. d. [1948], 1 vol. 18,5 X 12, 174 pages. 


Erwarps, Trystan, The things which are seen. A Philosophy of Beauty, 
London, John Tiranti Ltd., New and enlarged edition, 1947, 1 vol. 
192< 13, XxI-330 pages, 198. 6d. 
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LE PROCHAIN FASCICULE 


sera consacré à la Philosophie des sciences, avec la collaboration de : 


MM. P. W. BRIDGMAN, 
Louis de BROGLIE, 
F. GONSETH, 
Filmer S. C. NORTHROP, 
A. S. RITCHIE, 


un inédit de Jean CAVAILLES présenté par 
C. CANGUILHEM, 


et la bibliographie des principaux ouvrages parus dans le domaine 
de la Philosophie des sciences depuis 1940. 


ARCHIVES de la SOCIÉTÉ BELGE de PHILOSOPHIE 


Fascicules parus depuis 1928 : = 


E. DUPREEL, De la Nécessité . + + + + + + + + + + . 35 
M. BARZIN et A. ERRERA, Sur le Principe du Tiers exclu . (épuisé) 


M. A. COCHET, Ph. DEVAUX et N. LAMEERE, Analyses et 
Comptes rendus (Le Roy, Nicod, Whitehead, Lalo, Dela- 


croix) + . 4 
W. RIVIER, L’Empirisme dans les Sciences exactes . - . - . 10 
E. DUPRÉEL, Le Renoncement 40°C 30 
W. RIVIER, Essai sur la Simultanéité à distance .: . . . . 60 
Ph. DEVAUX, Lotze et son Influence sur la Philosophie anglo- 

saxonné — "2 5 Ce LR RE D EE 40 
M. SOSSET, Le Rôle des Théories psychologiques dans l’œurre 

de Royce 7% 7 MSC NN NN EE 
R. WAVRE, Mathématique et Philosophie . . . . . . . . 13 


E. DUPRÉEL, La Cause et l’Intervalle pu Ordre et Probabilité . 44. 
Ch. PERELMAN, De l’Arbitraire dans la Connaissance . . . . 37 
E. DUPRÉEL, Probabilité et Gravitation . . . . . . . . 17 


On peut se procurer ces fascicules au siège de la Revue internationale 
de Philosophie, après versement du montant de la commande au 
compte de chèques postaux de la Revue internationale de Philosophie, 


Bruxelles, n° 249.81 ou à son compte n° 721.914, de la Banque de la | 


Société Générale de Belgique. 3, Montagne-du-Pare, Bruxelles. 


PRIX : 120 francs belges. Imp. G. Thone, Liège (Belgique) 


